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PENGANTAR PENERBIT 


asa lalu adalah bagian yang tidak terpisahkan dari masa kini; 
masa lalu dan masa datang bertemu di masa kini; ada perlunya 
menengok ke masa lalu sebelum kita melangkah ke masa de- 
pan. Itu semua merupakan rangkaian pernyataan yang meng- 
ingatkan kita akan pentingnya masa lalu. Daftar panjang per- 
nyataan serupa itu dengan mudah bisa disusun. 

Dan ternyata memang bukan sekadar pernyataan klise bahwa masa lalu 
pantas mendapat perhatian kita semua. Hal ini setidak-tidaknya dibuktikan 
oleh tulisan-tulisan yang mengisi bunga rampai ini. Tulisan-tulisan tersebut 
merupakan hasil penelitian para ahli pelbagai bidang yang, dengan perlengkap- 
an ilmunya ,masing-masing, berusaha menangkap makna masa lalu dalam 
kaitan kepentingannya dengan masa kini. Dengan demikian masa lalu tidak 
dikhayalkan sebagai negeri dongeng yang tertib, tenteram, dan makmur, tetapi 
sebagai kenyataan yang membekas sampai kini — bahkan tentunya sampai 
besok. 

Tulisan-tulisan dalam bunga rampai ini dipilih dari Perceptions of the Past in 
Southeast Asia, sebuah bunga rampai yang, seperti dikatakan oleh para pe- 
nyuntingnya, dimaksudkan sebagai sumbangan terhadap sejarah intelektual 
dan historiografi Asia Tenggara. Delapan karangan pilihan kita ini khusus 
bersangkut-paut dengan Indonesia: dua ditulis oleh ahli bangsa Indonesia, 
sisanya oleh ahli asing. 

Majapahit, Arung Palaka, VOC, komunisme, Raja Ali Haji, Yamin, dan 
nasionalisme adalah beberapa di antara pokok dan tokoh yang diungkapkan 
dan ditelaah dalam bunga rampai ini. Di samping penting artinya bagi pembaca 
Indonesia, pokok dan tokoh tersebut ternyata telah menghasilkan pandangan 
dan pemikiran yang mengasyikkan di kalangan para ahli. Moga-moga semua 
itu ada manfaatnya bagi kita. 


PENGANTAR 


ETIAP pembaca buku sejarah mengharapkan bahwa ia akan 

memperoleh tambahan pengetahuan tentang kejadian atau 

keadaan masa lampau dan "bagaimana sesuatu sebenarnya telah 

terjadi”. Entah disadari atau tidak, sesungguhnya apa yang di- 

sajikan kepadanya, tidak lain dan tidak bukan, hanyalah suatu 
gambaran atau rekonstruksi dari kejadian atau keadaan itu. Seorang pembaca 
yang kritis akan senantiasa sadar bahwa kejadian yang sebenarnya, sejarah 
dalam arti obyektif atau sejarah sebagai aktualitas, tidak dapat begitu saja 
dianggap sama dengan gambaran atau rekonstruksinya. 

Dalam peradaban Barat, sejak Herodotus — bapak sejarah itu — sampai 
sepanjang abad-abad berikutnya, dihasilkan karya-karya penulisan sejarah. 
Namun, dalam kebudayaan Indonesia dikenal sejumlah besar historiografi 
tradisional, yang lebih dikenal sebagai Kronik, Silsilah, Hikayat, Sejarah, atau 
Babad. Dalam mempelajari karya-karya itu, kita akan segera sampai pada 
kesimpulan, ada keanekaragaman versi, bentuk, dan gaya penyajian. Tidak 
jarang pula perbedaan interpretasi. 

Kesemuanya itu dapat dikembalikan kepada faktor subyektif yang berkait- 
an dengan faktor "kehadiran” si subyek, ialah pengarang karya-karya itu. Pada 
hakikatnya tujuan setiap pembaca karya sejarah — dalam bentuk mana pun — 
bukan semata-mata menyerap data dan fakta historis belaka. Ia juga perlu 
memperhatikan bentuk dan cara penggambaran yang disajikan pengarang: 
Bagaimanakah pandangannya, interpretasinya, pendekatannya, penyeleksian 
data, struktur rekonstruksinya, dan sebagainya. Dimensi-dimensi subyektivi- 
tas itu, banyak atau sedikit, dipengaruhi persepsi pengarang terhadap masa 
lampau masyarakatnya. 

Dengan demikian, studi historiografi terutama memusnahkan perhatian 
kepada dimensi-dimensi subyektivitas penulis sejarah, termasuk visinya, per- 
sepsinya, struktur pikirannya dan sebagainya. Ini berarti bahwa obyek studi- 
nya adalah ide atau alam pikiran manusia. Maka, tepatlah apabila di dalam 
kata pengantar edisi asli (Inggris) buku ini dipakai istilah sejarah intelektual 
atau sejarah ide-ide. 

Di sini, pengantar mengambil kesempatan untuk menyoroti beberapa aspek 
permasalahan historiografis, dengan maksud agar pembaca dari luar bidang 
sejarah agak terarah dalam mengidentifikasikan permasalahan dalam pelbagai 
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karangan dalam buku ini. Pertama, setiap karya historiografi serta pengarang- 
nya hanya dapat dipahami sepenuhnya — baik sifat-sifat maupun hakikatnya 
— apabila ditempatkan kembali serta dihubungkan dengan lingkungan kebu- 
dayaan serta zamannya. Karena tidak lain, kedua faktor ini sangat menentu- 
kannya. 

Baik persepsi maupun interpretasi — keduanya sukar dipisahkan satu sama 
lain dari gejala manusiawi atau kultural — adalah proses pada si subyek yang 
hendak memberi identifikasi gejala-gejala itu. Hal itu hanya dapat dilakukan 
dengan memberikan arti atau makna kepadanya. "'Pengartian” ini didasarkan 
atas pandangan dunia (weltanschanuung) atau pandangan hidup global yang 
berlaku umum dalam lingkungan kebudayaan si pengarang itu. Sering kali 
pandangan itu juga dihubungkan dengan jiwa zaman (zeitgeist) yang tampak 
jelas-jelas sebagai pola pikiran atau aliran ideologi yang dominan. 

Tidak mengherankan apabila interpretasi sejarah lazimnya banyak atau 
sedikit dipengaruhi jiwa zaman itu, serta mencerminkannya. Pada hakikatnya, 
ikatan zaman dan ikatan kebudayaan merupakan dua jenis subyektivitas yang 
sukar dihindari sepenuhnya. Justru oleh karena itulah, pembacaan historiogra- 
fi akan dapat mengungkapkan pandangan hidup pengarangnya, terutama 
sebagai pantulan dari jiwa zamannya. Persepsi sejarah pada umumnya dilaku- 
kan tidak terlepas dari struktur pikiran yang telah dipolakan menurut kerang- 
ka kulturalnya. 

Kedua, baik dalam proses persepsi maupun interpretasi, seorang pengarang 
secara aktif melakukan seleksi terhadap gejala yang diamati. Seleksi itu diarah- 
kan oleh banyak faktor dan kriteria yang relevan. Lagi pula unsur-unsur 
intensional sangat menentukan. Tidak ada maksud di sini untuk menguraikan 
secara lengkap faktor-faktor itu — seperti faktor sosial, ekonomis, politik, dan 
kultural. 

Yang menarik untuk diketengahkan di sini ialah bahwa titik pendirian masa 
kini menjadi faktor penentu dari unsur-unsur intensional. Maksudnya, per- 
hatian kita terhadap pelbagai gejala masa lampau diarahkan oleh permasalah- 
an yang dirasakan sangat sentral pada masa sekarang (atau pada masa peng- 
arang). Dalam mencari penyelesaian persoalan masa kini, orang tertarik kepa- 
da pengalaman masa lampau, yang mungkin telah mempunyai jawaban terten- 
tu kepada masalah yang sama. Atau, paling sedikit, dapat membantu mencari 
jawabannya. . 

Apa yang di-persepsi-kan ternyata sangat tergantung pada fokus perhatian 
dari masa pengarangnya. Maka dari itu, sering dikatakan, sejarawan mengada- 
kan dialog dengan masa lampau dengan maksud untuk menyinari gejala 
historis dengan sorotan yang diarahkan oleh titik pendirian masa kini. Jelaslah 
bahwa persepsi pengarang sejarah dipengaruhi oleh faktor kekiniannya. 

Maka dari itu, dapatlah dipahami mengapa setiap generasi perlu menulis 
kembali sejarahnya: tidak lain karena apa yang ditulis suatu generasi menjadi 
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kurang relevan bagi generasi berikutnya yang bertolak dari perhatiannya 
sendiri. Dalam hubungan ini perlu diungkapkan juga ucapan B. Croce, bahwa 
setiap sejarah yang benar adalah sejarah masa kini. 

Ketiga, kalau historiografi telah disebut sebagai suatu rekonstruksi masa 
lampau, maka di sini perlu ditambahkan bahwa hasil rekonstruksi itu adalah 
gambaran nyata dari masa lampau. Pertanyaannya: "Untuk apa menggambar- 
kan atau menciptakan realitas?” Dalam penulisan sejarah tradisional, seperti 
dalam Hikayat, Kronik, atau Babad, nyatalah sekali bahwa penulisan itu bertuju- 
an membuat pembenaran dari kedudukan yang sedang berkuasa atau melegiti- 
misasikan eksistensinya. | 

Banyak atau sedikit hal itu juga berlaku bagi penulisan sejarah modern, yang 
berfungsi mengidentifikasikan masa kini sebagai hasil perkembangan masa 
lampau. Jadi juga mengadakan "pembenaran”. Atau, menurut J. Romein, 
"mempertanggungjawabkan masa lampau.” 

Justru tujuan melegitimisasikan kedudukan yang berkuasa (dalam hal terse- 
but di atas ialah raja) struktur cerita sejarah tidak hanya berpusat pada raja 
(raja sentris). Tetapi, seluruh sintese yang 'mendarahdagingi” struktur itu 
bernada "pengagungan” ataupun "pengkultusan” raja. Persepsi masa lampau 
berkisar sekitar raja sebagai pusat makrokosmos dan suasana religiomagis. 
Persepsi yang dikuasai pandangan itu akan mudah memasukkan unsur-unsur 
mitologis ke dalam historiografi. 

Keempat, di dalam masyarakat tradisional yang dikuasai ideologi total, 
pandangan dunianya meresap serta menjiwai seluruh aspek kehidupan kultu- 
ralnya. Suasana intelektual juga diliputi ideologi itu. Maka, rekonstruksi 
sejarah terdorong menciptakan realitas sebagai sintese yang utuh dari pelbagai 
unsur. Dalam keadaan itu, unsur-unsur historis dan mitologis dengan mudah 
tergabung dalam satu kesatuan baru, yang mendukung fungsi historiografi 
resmi: melegitimisasikan kekuasaan raja. 

Mitos-mitos asal mula kerajaan lalu sangat penting artinya di dalam sejarah 
kerajaan resmi. Di sini mitos disajikan tidak berbeda dengan fakta-fakta 
historis. Struktur cerita sejarah seperti itu dapat dipahami apabila kita ingat, 
historiografi masih ada dalam transisi antara epos dan historia (sejarah dalam 
arti modern). Baik tokoh mitis ataupun pahlawan kebudayaan maupun tokoh 
historis muncul di dalam pentas sejarah itu. Dalam hubungan ini pendapat 
C.C. Berg, yang membandingkan sejarah sebagai pertunjukan wayang, me- 
mang dapat dipahami. Terutama dalam soal fungsinya religiomagis. 

Oleh karena lewat proses pembudayaan gambaran sejarah menjadi milik 
umum, maka baik persepsi maupun visi historis, sangat ditentukan oleh 
kerangka pikiran yang khas dalam masyarakat itu. Jaringan persepsi, interpre- 
tasi, dan visi cenderung menempatkan suatu gejala di dalam suatu totalitas. 
Yaitu apa yang di atas kita sebut pandangan dunia. 

Realitas seperti yang digambarkan pandangan dunia itu, dan yang tecermin 
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dalam gambaran sejarah, merupakan gambaran realitas yang resmi berlaku. 
Sebaliknya, gambaran itu dalam penuangannya dalam historiografi akan me- 
mantapkan institutionalisasi pandangan dunia tersebut di atas. Dengan de- 
mikian, diobyektivikasikan realitas yang dikonstruksikan untuk legitimisasi 
dan pembenaran status quo dari yang sedang berkuasa. 

Mitologisasi akan memperkuat proses legitimisasi itu karena mitos-mitos 
menambah sifat supernatural dan sanksi-sanksi yang sakral. Kontinuitas keke- 
ramatan terwujud, dengan perantaraan historiografi, pusaka-pusaka dan pel- 
bagai tradisi. Mitos sering juga dipandang sebagai "sejarah teladan”, artinya 
berfungsi sebagai model-model tokoh kepahlawanan ataupun kepemimpinar, 
yang sedemikian besar atau luar biasa kekuasaannya, sehingga melampaui 
kemanusiaan dan menjadi supernatural sifatnya. | 

Maka dari itu, tokoh itu diliputi suasana keramat, atau dalam masyarakat 
tradisional, disebut kesaktian. Pada hakikatnya sumber-sumber kekuasaan 
dikembalikan kepada kesaktian atas kekeramatan itu. Suasana religiomagis 
memudahkan pembauran sifat-sifat sakral dan sekuler dan hal itu dirasakan 
wajar terdapat di dalam kesatuan hidup. 

Mitos sebagai lambang juga berfungsi untuk menciptakan atau mencermin- 
kan kesadaran. Maka mitos tokoh-tokoh sejarah dapat mengukuhkan realitas 
masa lampau sehingga tumbuhlah kepercayaan dan loyalitas kepada ideologi- 
nya serta establishment yang mendukungnya. 

Dipandang dari segi ini jelaslah bahwa mitos-mitos yang tercakup dalam 
historiografi tradisional berfungsi untuk mendukung atau melegitimisasikan 
penguasa-penguasa. 

Sementara itu, walaupun pada zaman modern kecenderungan memitologi- 
sasikan masa lampau.sudah berkurang, mitos-mitos baru diciptakan terutama 
dalam mengidentifikasikan masa kini dengan memakai perspektif historis. 
Maka, mau tidak mau, masa kini dapat dibenarkan. Contohnya: Sejarah 
nasional kita juga merupakan suatu rekonstruksi masa lampau untuk membe- 
narkan eksistensi negara nasional serta ideologi nasionalisme kita. 

Jelas sekali versi sejarah Marxistis memuat mitologi tentang perjuangan 
kelas serta berjalannya sejarah secara dialektis materialistis itu. 

Kerangka pemikiran dan persepsi masa lampau mengalami keguncangan. 
Yaitu pada masa perubahan sosial, waktu realitas yang dihadapi sehari-hari 
tidak sesuai lagi dengan realitas seperti digambarkan dalam historiografi. 
Dalam hal itu kebingungan dan krisis identitas, yang berdasarkan gambaran 
lama, hanya dapat diatasi dengan kembali ke kerangka teleologis. Ideologi 
tradisionalis ataupun modernis memberikan orientasi yang jelas sehingga 
dapat mengembalikan makna hidup. 

Tidak dapat diingkari bahwa baik perasaan historis maupun perasaan futu- 
rologis, kedua-duanya memberikan makna teleologis. Dan eksistensi adalah 
menjadi kebutuhan primordial bagi homo sapiens. 
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Dari uraian di atas jelaslah bahwa baik persepsi historis maupun kerangka 
referensinya sangat terikat pada kebudayaannya. Dari sosiologi kebudayaan 
dapat lebih lanjut diungkapkan bahwa pengarang sejarah dalam masyarakat 
tradisional lebih berpandangan dari atas bahkan sering elitis sifatnya. Sejarah 
dari bawah atau yang bersifat populis tidak dikenal. 

Hal tersebut di atas tidak berarti bahwa pada rakyat bawahan yang ada di 
periferi lingkungan kebudayaan atau yang termasuk tradisi kecil (istilah Red- 
field) tidak ada persepi sejarah. Lazimnya persepsi sejarah mereka termuat 
dalam folklore atau cerita rakyat atau dalam unsur-unsur tradisi rakyat pada 
umumnya. Kebanyakan dari tradisi itu disampaikan secara oral atau lisan, 
maka bahan folkloristis agak langka dalam historiografi. 

Gambaran kontra (counter image) dari rakyat tidak banyak dikenal. Hanya 
ideologi kontra yang melawan establishment meluap di permukaan masyarakat 
apabila timbul gerakan-gerakan protes melawan yang berkuasa itu, antara lain, 
Millenarisme dan Messianisme. | 

Lebih dari persepsi masa lampau menonjollah di sini persepsi masa depan 
meskipun hal yang terakhir itu tetap digambarkan dalam kerangka tradisiona- 
lis. Jadi, meskipun gerakan itu sering bersifat radikal dan “revolusioner", 
persepsinya masih dalam kerangka tradisionalis. 

Kalau pada satu pihak unsur mitologis merupakan bagian esensial dari 
gambaran historis yang utuh, pada pihak lain tokoh mitis sudah mewujudkan 
personifikasi kekuatan supernatural ataupun tokoh-tokoh historis yang mem- 
peroleh kekuatan supernatural dari prinsip-prinsip mitis. 

Di sini kesadaran diri manusia mulai membebaskan manusia dari alam 
kosmismagis dan menempatkannya sebagai tokoh otonom dalam sejarah. 

Dalam kaitan ini perlu diutarakan bahwa di lingkungan kebudayaan Me- 
layu, yang banyak menyerap unsur-unsur kebudayaan Islam, proses demitolo- 
gisasi tokoh raja menonjol sekali. 

Di sini aspek antroposentris juga tampil. Yaitu sejauh raja sebagai makhluk 
penuh kelemahan, sehingga pola kelakuannya harus berpedoman pada moral 
agama Islam. Sudah barang tentu proses sejarah dianggap tidak sepenuhnya di 
tangan manusia. Akan tetapi, berdasarkan teologi Islam dan konsep takdir, ada 
kekuatan supernatural yang menentukan. Transformasi itu juga berjalan seja- 
jar dengan perubahan pandangan siklis menjadi pandangan lineair, yang 
menggambarkan proses sejarah sebagai perkembangan dalam waktu, sebagai 
gerakan menurut garis lurus dari titik terdahulu ke titik kemudian. 

Perubahan pandangan ini dapat diartikan juga sebagai pembebasan dari 
kungkungan alam yang mengarahkan pandangan manusia sesuai dengan per- 
edaran atau siklus musim-musimnya. Tidak dapat diingkari bahwa persepsi 
sejarah tradisional secara progresif semakin bersifat antroposentris. Manusia 
berperan sebagai pusat kejadian-kejadian. Meskipun kekuatannya masih ber- 
sumber pada kekuatan supernatural — seperti dalam lingkungan kebudayaan 
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Jawa: pulung, wangsit, atau wahyu. Ilham itu menjadi pangkal atau dasar dari 
kesaktian dan kekuasaan. Pemimpin atau penguasa mendasarkan legitimasi- 
nya pada prinsip mitis itu. 

Pada tingkat perkembangan kebudayaan seperti tersebut di atas, persepsi 
dunia dan sejarah masih terkurung oleh cakrawala yang terbatas. Persepsi 
mengenai dunia hidup bersifat etnosentris — berpusat pada kesatuan etnis 
sendiri. Di luar itu, manusia dipandang tidak hanya lain, tetapi asing dan 
bahkan sering rendah. Hal itu sering menimbulkan anomali dalam historiogra- 
fi tradisional. Yaitu, di samping adanya genealogi raja-raja yang bersifat univer- 
sal, perkembangan proses sejarah tetap terbatas pada peranan kelompok etnik 
sendiri. 

Tradisionalisme dengan etnosentrismenya lebih menunjukkan pandangan 
terarah ke dalam. Hal itu memang mencerminkan ciri masyarakat. Sangat 
menarik kiranya bila kita amati perubahan-perubahan yang terjadi pada 
pandangan dunia serta persepsi sejarah, ketika masyarakat yang terarah ke 
dalam itu mulai mengalami perubahan dengan datangnya dampak perubahan 
sosial atau modernisasi. Segala keselarasan, keseimbangan, dan keserasian 
rasanya terganggu. Orang mengalami disorientasi seperti kehilangan pe- 
gangan. 

Dalam situasi seperti itu dapat timbul kebingungan. Zaman seperti itu, 
dengan suasana seperti itu, dapat dicap sebagai zaman edan” — waktu kaidah 
lama tidak diindahkan lagi, seolah-olah orang-orang bertindak sekehendak 
sendiri, sehingga timbul keadaan yang kacau. Di sini tecermin pandangan serta 
sikap tradisionalis yang memberi penilaian moral kepada zaman yang berubah. 
Persepsi tradisionalis menganggap penyimpangan dari orde tradisional sebagai 
sumber kekacauan, orang bersikap 'kegila-gilaan'. 

Di samping itu, pandangan kaum modernis terarah ke masa depan. Mereka 
beranggapan bahwa tradisi perlu mengalami perubahan, sehingga orang dapat 
menyesuaikan diri dengan orde sosial baru. Adat-istiadat yang sudah usang, 
yang bersifat serba tertutup, serba membatasi kebebasan, dirasakan kaum 
modernis sebagai hambatan dan halangan untuk maju dan mengikuti perkem- 
bangan zaman. 

"Kaum maju”, seperti sebutan yang berlaku pada awal abad ini bagi generasi 
Kartini dan Soetomo, cukup bersifat radikal di mata kaum tradisionalis. 
Namun, menurut ukuran sekarang, ternyata cukup moderat. Yaitu masih 
mencari keseimbangan antara tradisi dan modernitas. Golongan sosialnya, 
dengan kedudukannya sebagai priyayi, cukup memberi penjelasan mengenai 
sikap yang demikian itu. 

Soetomo, Wahidin Soedirohoesodo, dan golongan Boedi Oetomo pada 
umumnya jelas mencerminkan jiwa kaum intelektual pada waktu itu. Meski- 
pun tidak secara eksplisit dinyatakan, mereka masih berpedoman kepada 
nilai-nilai utama adat, kepribadian masih setengah terselubung nilai-nilai 
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kebudayaan Jawa. Dengan demikian, etnosentrisme masih menonjol, sedang 
individualisme tidak berkembang. Tokoh seperti Tjipto Mangoenkoesoemo 
termasuk kekecualian dan dianggap radikal dan eksentrik. Pada umumnya 
golongan dokter Jawa dapat dipandang berkelakuan reaktif dan karena itu 
cukup radikal dan progresif pada waktu itu. 

Protagonis-protagonis modernisasi dan pembangun tokoh-tokoh itu, secara 
langsung terlibat sebagai pelaku dalam perubahan sosial, sehingga hampir 
seluruh perhatiannya terserap oleh masalah kontemporer. Maka, perhatian 
serta persepsinya tentang sejarah kurang tampil. Penjarakan terhadap sejarah 
terjadi dan perspektif historisnya terbatas pada masalah tradisionalisme. 

Meskipun pandangannya lebih terarah ke masa depan, antara lain, bagaima- 
na membayangkan masyarakat Indonesia di masa depan, kesatuan bangsa, 
bahasa, tanah air, dan negara nasionalnya, gambaran masa depan itu tidak 
terlepas sepenuhnya dari persepsi masa lampaunya. Justru di sini perlu ditan- 
daskan bahwa cita-cita kesatuan nasional, secara sadar atau tidak, tersusun 
dengan landasan visi sejarah dari genius Indonesia. 

Apa yang hidup secara laten dalam masyarakat Indonesia menjadi manifes 
secara eksplisit dirumuskan dalam Manifesto Politik Perhimpunan Indonesia 
(1922) dan dalam Sumpah Pemuda (1928). Yang sempat menyolok di sini 
ialah perubahan persepsi sejarah yang radikal dan revolusioner. Ialah regiona- 
lisme dan etnosentrisme menjadi nasiosentrisme. Kerangka tradisionalis di- 
ganti dengan kerangka modernis beserta ideologi nasionalisnya. Secara inhe- 
ren, perubahan itu secara total mengubah persepsi sejarah, suatu proses yang 
baru secara nyata terwujud dalam masa pasca revolusi Indonesia. 

Setelah diadakan tinjauan umum secara menyeluruh mengenai persepsi 
sejarah, seperti yang kita hadapi dalam perkembangan historiografi Indonesia, 
maka aspek-aspek ataupun dimensi-dimensi dari persepsi itu perlu dilacak 
kembali dalam pelbagai karya yang termuat dalam buku ini. Dengan demikian, 
sebenarnya sudah dipersiapkan langkah-langkah ke arah perbandingan atau- 
pun generalisasi, baik secara regional yang mencakup Indonesia, maupun yang 
merangkum seluruh wilayah Asia Tenggara, seperti apa yang direncanakan 
edisi aslinya. Persamaan dan perbedaan dari pola-pola ataupun kecenderung- 
an dalam pemikiran sejarah dapat diterangkan dengan dikembalikan kepada 
persamaan dan perbedaan lingkungan kebudayaan. 

Proses perubahan dari etnosentrisme ke nasiosentrisme, seperti dari regio- 
nalisme ke nasionalisme, tidak terjadi tanpa menimbulkan ketegangan atau 
antagonisme antara kedua ideologi itu. Kita mengetahui bahwa pergerakan 
nasional pada fase permulaan ditandai oleh nasionalisme regional, misalnya, 
nasionalisme Jawa, Ambon, dan Sumatera. Ternyata etnosentrisme bercokol 
kuat dalam alam pikiran protagonis nasionalisme, sehingga nasionalisme Jawa 
didasarkan atas persepsi sejarah bahwa di masa lampau kebesaran Jawa menju- 
lang tinggi mendominasi panggung sejarah Indonesia. Peradaban Jawa digam- 
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barkan mencapai puncak perkembangannya. Seperti Wahidin sendiri, dalam 
wejangannya kepada para pemuda, membayangkan suatu kerajaan besar Jawa 
di masa depan. 

Dalam proses pergerakan nasional, diperlukan hampir dua puluh tahun 
untuk menumbuhkan nasionalisme Indonesia, dengan mengesampingkan na- 
sionalisme regional. Perubahan ini juga tecermin pada persepsi sejarah yang 
hendak memproyeksikan kesatuan nasional pada masa lampau, dengan me- 
nyoroti episode-episode sejarah yang menunjukkan kebesaran kesatuan itu, 
seperti zaman Sriwijaya dan Majapahit. 

Dalam mengamati pelbagai persepsi sejarah, seperti tecermin dalam histo- 
riografi ataupun karangan-karangan mengenai masa lampau, tampillah dengan 
jelas bahwa ada proses dialektis terus-menerus antara persepsi sejarah dan 
persepsi masa depan atau futurologi. Dalam hubungan ini, ideologi millenaris- 
tis, apakah itu zaman Kerta (kesejahteraan), zaman keemasan dalam pemerin- 
tahan Ratu Adil, zaman Majapahit Raya, zaman Darul islam, ataupun zaman 
Indonesia Raya, mitos millenaristis dalam masa modern akan lebih berfungsi 
sebagai ideologi politik. 

Pandangan Marxistis melihat kemenangan perjuangan kelas kaum buruh 
sebagai perwujudan masyarakat sosialis. Suatu millennium yang tidak kenal 
lagi penjajahan manusia. 

Dapat ditarik kesimpulan bahwa persepsi sejarah pada umumnya tidak 
didasarkan atas empiri (pengalaman) semata-mata, melainkan lebih diwarnai, 
antara lain, oleh ideologi atau pandangan dunia. Jadi, subyektivitas sangat 
menonjol. Maka dari itu, sangat penting untuk mengidentifikasikan subyekti- 
vitas yang senantiasa melekat pada persepsi sejarah dan faktor-faktor yang 
menimbulkannya. 

Sementara itu perlu diingat pula, terjalinnya persepsi dengan interpretasi di 
dalam karya sejarah benar-benar membuat karya itu penuh makna — suatu ciri 
khas dari segala fenomena manusiawi. Karangan Ben Anderson memberikan 
kupasan tentang alam pikiran tradisional seperti yang terungkapkan oleh 
pujangga Ranggawarsita (1873), dalam Serat Kala Tida-nya. Dipandang dengan 
ukuran orde tradisional, masanya yang penuh perubahan itu dianggap penuh 
kekacauan. 

Kira-kira seperempat abad kemudian R.A. Kartini mencap masa tersebut di 
atas justru sebagai masa kegelapan dan memandang masa depan dengan 
kemajuan-kemajuannya sebagai masa cerah. Sangat menarik ungkapan ten- 
tang persepsi Soetomo yang — bagaimanapun juga — masih ada dalam peng- 
aruh alam pikiran kosmologis yang mencakup konsep waktu atau peredaran 
zaman yang siklis sifatnya. Uraian A. Reid menarik perhatian kita kepada 
persepsi sejarah kaum nasionalis. 

Dalam angkatan 1908 (Boedi OQOetomo) masih jelas bahwa etnosentrisme 
sangat kuat. Hal itu terwujud pada nasionalisme Jawa kalangan Boedi Oeto- 
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mo. Baru dalam tahun dua puluhan masaklah nasionalisme Indonesia, seperti 
yang diproklamasikan angkatan 1928 (Sumpah Pemuda). 

Angkatan 1908 mempunyai persepsi yang terpukau pada kejayaan peradab- 
an Jawa di masa lampau. Sedang angkatan 1928 sudah terbuka pandangannya 
terhadap ruang lingkup sejarah yang telah mencakup sebagian atau seluruh 
Nusantara seperti halnya pada masa Sriwijaya dan Majapahit. 

Yang menarik di sini ialah, ideologi masa kini diproyeksikan pada gambaran 
masa lampau, sehingga dapat menimbulkan suatu rhitologisasi. 

Dalam hal ini tokoh Mohamad Yamin sangat menonjol. Karangan Deliar 
Noer membandingkan Yamin dengan Hamka. Kontras yang sangat menyolok, 
terutama, persepsi seorang nasionalis dengan persepsi dari sudut agama Islam. 
Perbedaan antara keduanya dapat dicakup dalam konsep "Bhinneka Tunggal 
Ika”. 

Ann Kumar mengupas historiografi tradisional dan mengambil Babad Blam- 
bangan sebagai contoh. Ternyata contoh ini tidak khas dan menurut ciri- 
cirinya paling dekat dengan historiografi modern. Diakui, masih terdapat 
unsur-unsur supernatural di dalamnya, tetapi sudah tidak lagi merupakan 
faktor intervensi yang langsung ataupun faktor kausal dari kejadian-kejadian. 
Menurut Ann Kumar, sudah menonjol sifat-sifat sekuler, politis, dan realistis, 
bahkan fakta-fakta sudah terjaring ke dalam sintese sejarah yang unindireksio- 
nal, atau mengikuti satu garis lurus (lineair). Meskipun Blambangan boleh 
dikata ada di periferi peradaban Jawa, konsep pan-Jawa-nya masih sangat 
menonjol. 

Yang menjadi fokus perhatian B. Andaya dan Matheson adalah historiografi 
Melayu. Khususnya mengenai seberapa jauh pengaruh Islam terserap di dalam- 
nya. Seperti yang telah disinggung di atas, karena pengaruh doktrin Islam, ada 
demitologisasi pribadi raja-raja. 

Persepsi terhadap raja, tidak lain, ialah sebagai manusia yang tidak luput 
dari pelbagai pengaruh hawa nafsu, dan kecenderungan manusiawi ke arah 
moral tidak baik. Maka, tulisan Raja Ali Haji dari Riau menggambarkan model 
raja Islam yang baik dan yang berfungsi sebagai penegak standar kehidupan 
beragama yang baik. 

Sesuai dengan doktrin Islam, faktor takdir adalah penentu perjalanan seja- 
rah dengan kejadian-kejadiannya. Sebagai keturunan kaum Bugis wajarlah, 
apabila historiografinya juga merupakan pembenaran dan legitimasi dari ke- 
giatan dan keterlibatan bangsa Bugis dalam perkembangan kerajaan Riau. 

Yang sangat menonjol ialah bahwa fungsi historiografi adalah didaktis. 
Yaitu menjadi suri teladan bagi generasi kemudian. Bahkan kelakuan raja-raja 
diukur dengan apa yang diuraikan dalam Tukhfat-al-Nafis. Dengan demikian, 
semakin tampil dekadensi yang terjadi pada pemerintahan Sultan Mahmud, 
yang lebih cenderung kepada kehidupan modern dengan gaya yang me- 
nyimpang dari ajaran Islam. 
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Ulasan Soepomo tentang persepsi sejarah terhadap Majapahit melacak hal 
itu, baik dalam tradisi rakyat maupun dalam historiografi, seperti Babad Tanah 
Jawi, dan sejarah Melayu. Dalam pelacakan itu sudah barang tentu Soepomo 
dibantu oleh pengetahuan kita yang terungkap dalam Nagarakertagama. Kon- 
klusinya jelas bahwa baik tradisi rakyat maupun Babad Tanah Jawi hanya 
menyimpan informasi yang sedikit. Di samping itu terjadi mitologisasi tentang 
pendiriannya dan beberapa tokohnya. Hal ini mendukung fungsi penting 
"wajah” Majapahit sebagai lambang kewibawaan. 

Wajah-kontra (conter image) dari Sejarah Melayu dengan Hikayat Hang 
Tuahnya paling sedikit menunjukkan adanya ketegangan antara pusat-pusat 
kekuasaan, lebih-lebih kalau Majapahit berpolitik ekspansif dan hendak me- 
luaskan hegemoninya di seluruh Nusantara. 

Dalam zaman modern Moh. Yamin membuat rekonstruksinya yang men- 
ciptakan wajah” baru dengan memberi fungsi integratif yang besar. Pandang- 
an Yamin yang nasionalistis jelas memperoleh proyeksinya dalam gambaran 
Majapahit Raya itu. Sarjana Belanda C.C. Berg membantah versi Majapahit 
Raya itu dan menganggap bahwa realitas pada masa itu berbeda sama sekali. 

Leonard Andaya, sebagai ahli sejarah Bugis dan Makasar mengungkapkan 
persepsi sejarah seperti yang termaktub dalam cerita rakyat digambarkan tidak 
hanya sebagai tokoh pahlawan tetapi juga sebagai orang keramat. Terlepas dari 
kontroversi yang ada di kalangan tertentu mengenai tokoh itu, rakyat mema- 
kai adat Bugis sebagai ukuran, ialah siri dan pese. Yang sangat menonjol ialah 
bahwa heroisme di kalangan rakyat memberi peluang untuk memitologisasi- 
kan tokoh itu. 

Ruth McVey sebagai ahli masalah komunisme Indonesia membentangkan 
versi Marxist tentang sejarah Indonesia. Dimulai dengan pandangan H. Mis- 
bach yang terkenal berusaha mempersatukan perjuangan Islam dan komunis- 
me di Indonesia. Menurut interpretasinya, agama, diberi fungsi instrumental 
bagi kepentingan kapitalisme. 

Persepsi sejarah Marxist, seperti tecermin dalam karangan D.N. Aidit, me- 
nunjukkan aspek-aspek yang relatif modern. Seperti gambaran waktu yang 
lineair, arah perkembangan proses sejarah yang tidak menuju kepada suatu 
akhir yang supernatural — tetapi kepada milennium yang duniawi — sekulari- 
sasi pemikiran sejarah diwujudkan dengan meniadakan faktor-faktor yang 
supernatural. D 

Dengan sendirinya prinsip-prinsip materialisme dialektik atau materialisme 
historis dengan determinisme ekonomis — kesemuanya faktor-faktor ideolo- 
gis dan metahistoris — mewarnai visi sejarah komunis. Falsafah sejarah Mar- 
xist, dengan profetisme serta millenarisme ekonominya, memang, mau tidak 
mau, menimbulkan persepsi dan interpretasi sejarah yang terarah kepada 
suatu eskhatologi, datangnya masyarakat sosialis. Lebih jelas dari visi atau 
persepsi sejarah lainnya di sini tampak proses dialektis antara visi historis dan 
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yang futurologis. 

Karangan-karangan tersebut di atas dipilih dari suatu kumpulan karangan 
yang mencakup juga historiografi dari negeri-negeri Asia Tenggara lainnya. 
Sesungguhnya sangat menarik untuk mengadakan perbandingan antara pelba- 
gai persepsi sejarah yang jelas menunjukkan persamaan, baik aspek struktural 
maupun fungsional, antara lain, adanya campuran unsur mitologis dan historis 
dalam arti sebenarnya, unsur genealogis dan kronologis yang menunjukkan 
proses sejarah yang mengikuti proses lineair unindireksional, legitimasi untuk 
yang menduduki posisi kekuasaan, heroisme, etnosentrisme, dan raja sen- 
trisme. 

Selanjutnya ideologi modern, baik nasionalisme maupun Marxisme, juga 
memberikan capnya pada persepsi sejarah. Pendeknya, historiografi tidak 
dapat sepenuhnya diterangkan, tanpa menempatkannya dalam hubungannya 
dengan konteks kulturalnya. Dengan perkataan lain, merupakan refleksi dari 
ikatan kulturnya atau jiwa zamannya. 

Semoga penerbitan ini menambah pengetahuan pembaca dengan satu di- 
mensi penting dari studi sejarah Indonesia. 


Yogyakarta, pertengahan 1983 
Sartono Kartodirdjo 
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MASA KEGELAPAN DAN MASA 
TERANG BENDERANG 


Perubahan Pemikiran Kaum Nasionalis Indonesia 
di Masa Awal 


Benedict O'Gorman Anderson 


eberapa waktu sebelum kematiannya pada tahun 1873, di ibu 

kota kasunanan Surakarta yang lama, R.Ng. Ronggowarsito, 

pujangga (sastrawan istana) besar Jawa yang terakhir, menulis 

sebuah syair yang mengandung penuh rasa putus asa, yang ia 

namai Serat Kala Tida (Syair tentang Masa Kegelapan).” Kita 
dapat menangkap suatu nada dalam syair ini, sebagaimana terungkap dalam 
baris-baris berikut ini: 


Mangkya darajating praja 

Kawuryan wus sunya ruri 

Rurah pangrehing ngukara 

Karana tanpa palupi 

Ponang parameng kawi 

Kavwileting tyas maladkung 

Kungas kasudranira 

Tidem tandaning dumadi 

Ardayeng rat dening karoban rubeda 


*) Saya ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk berterima kasih kepada para kerabat yang 
tersebut di bawah ini yang dengan cara yang berbeda-beda telah menolong saya menulis 
— esai ini, yaitu: Anthony Day, Ruth McVey, Craig Reynolds, Soemadi Atmowidjojo, Soeseno 
Kartomihardjo, James Scott, James Siegel, Tsuchiya Kenji, dan Oliver Wolters. 
1. RNg. Ranggawarsita, Serat Kala Tida (Surakarta), Persatuan, (1933). 


Ratune ratu utama 
Patihe patih linuwih 
Pra nayaka tyas raharja 
Panekare becik-becik 
Parandene tan dadi 
Paliasing kalabendu ... 


Amenangi jaman edan 
Ewuh aya hing pambudi 
Melu edan nora tahan 
Yen tan melu anglakoni 
Boya kaduman melik 
Kaliren wekasanipun .... 


Kalau disimak satu demi satu, kebanyakan baris-baris ini merupakan 
ragam-ragam yang biasa dalam topoi klasik di lingkungan kebudayaan Jawa. 
Baik cerita rakyat Jawa maupun sastra istana semuanya berisi rumusan- 
rumusan yang sudah amat lazim tentang zaman kalabendu, yaitu suatu masa 
yang ditandai oleh bencana alam seperti banjir, gempa bumi dan letusan 


————————————— ( 
2. Saya telah menerjemahkannya dengan bebas, dan mungkin agak kasar, dari stansa 2, 3, dan 

8. Sebagai berikut: 

Adapun (mengenai) derajat negara/ 

tampak sudah sunyi senyap/ 

penguasaan kalimat (sudah) mundur/ 

disebabkan tiadanya teladan/ 

adapun (sang) pujangga utama/ 

terbelit oleh hati yang penuh cinta/ 

tersiar kerendahan derajatnya/ 

padam segala tanda kehidupan/ 

terasakan dunia yang kebanjiran kemalangan// 

Rajanya raja utama/ 

patihnya patih yang memiliki kelebihan/ 

para pegawai berhati tenteram/ 

penjaga keamanannya baik-baik/ 

meskipun demikian (mereka) tidak menjadi/ 

penolak akan kemurkaan sang Kala... .// 

Mengalami zaman gila/ 

sulit berusaha untuk menggunakan akal budi/ 

mau ikut gila tak tahan/ 

(tetapi) jika tidak ikut menjalani/ 

apatah akan mendapat bagian pemilikan/ 

akhirnya jadi kelaparan ...// | 

Di sini bupati menunjuk pada para pejabat istana yang punya kedudukan tinggi, tetapi 

bukan dari kalangan berdarah bangsawan. Perhatian saya yang pertama terhadap syair ini 

didorong oleh Anthony Day, yang dewasa ini sedang merampungkan suatu studi tentang 

karya Ranggawarsita dan alam pikiran Jawa pada abad ke-19 pada umumnya. 


gunung berapi, serta bahaya kelaparan, kekerasan serta imoralitas dalam 
kehidupan masyarakat. Kedua tradisi tersebut juga menyuguhkan bayangan- 
bayangan tentang masa lampau yaitu zaman keemasan yang dipuja-puja 
sepanjang waktu yakni, masa-masa tanpa bencana serta masyarakat sejahtera, 
yang di dalamnya setiap orang menjalankan kewajiban yang dibebankan 
kepadanya, hirarki dijaga dan harmoni berlaku. Penjelasan yang bisa 
diberikan mengenai ayunan primordial antara dua masa tersebut menurut 
pemikiran tradisional Jawa,” terletak pada keberhasilan dan kegagalan para 
penguasa untuk memusatkan ”kuasa” batinnya yang universal itu di sekitar 
dan dalam dirinya, melalui cara-cara bersemadi, pengabdian tanpa pamrih 
terhadap tugas, serta kemampuan menarik dan menyerap orang-orang atau 
benda-benda “sakti”. Semakin sempurna penguasa itu, semakin cerah dan 
berbahagia masyarakatnya. 

Apabila baris-baris yang telah saya kutip di atas pada dirinya merupakan 
hal yang biasa, bagaimana harus menilai sensasi yang bernada asing dan 
penuh derita yang dikandungnya? Jawabannya sederhana yaitu pada posisi 
berendengnya (juxtaposition) yang luar biasa. Stanza ke-2 dan 8 termasuk 
dalam topos "masa kegelapan”, sedang empat baris pertama dari stanza ketiga 
merupakan bagian sentral dari bayangan klasik tentang "masa yang cerah” 
Menurut jalan pikiran Jawa tradisional, apabila raja menjadi raja sempurna, 
perdana menteri cinta kebenaran ...,' maka kosmos dan masyarakat 
semestinya dalam keadaan tenteram damai. Tetapi, dua baris berikutnya 
menunjuk tepat kepada hal yang berlawanan. Satu kata dahsyat parandene 
(meskipun demikian) mengekspresikan keputusasaan Ronggowarsito, dan 
bersifat sangat menyebal dari tradisi, kesadaran bahwa alam pemikiran yang 
lama tentang dunia tidak lagi dianggap sah, ritme kosmis telah menjadi tidak 
keruan, dan ”kuasa” orang Jawa melemah. Dalam sejarah mereka orang Jawa 
harus menjalani masa-masa kegelapan”, tetapi selalu dengan harapan yang 
pasti bahwa suatu kali pada akhirnya akan datang seorang penguasa untuk 
memusatkan “kuasa” serta membuka “masa gilang-gemilang” yang baru. 
Pada tahun 1873, bagaimanapun, pujangga yang tinggal menanti saat 
kematiannya itu berbicara tentang kengeriannya bahwa masa ini adalah 
"masa kegelapan” yang mungkin tanpa akhir.“ | 


3. Untuk suatu penjajakan yang lebih luas tentang gagasan serta gambaran tentang kuasa 
dalam pandangan tradisional Jawa, lihat tulisan saya "The Idea of Power in Javanese 
Culture” dalam C. Holt (eds.) Culture and Politics in Indonesia (Ithaca, Cornell U.P., 1972), 
hlm. 1-69, khususnya 8-22. 

4. Ungkapan-ungkapan Ranggawarsita mungkin merupakan ungkapan yang paling tajam dan 
paling eksplisit mengenai krisis umum yang terjadi pada kehidupan kejiwaan orang Jawa 
pada abad ke-19, pada masa itu pemerintahan kolonial Belanda dengan lancar 
mengkonsolidasikan dirinya. Tetapi, banyak naskah lainnya yang mengutarakan perasaan 
yang serupa dalam bentuk yang tidak langsung. Adalah sangat membantu untuk 
membandingkan gaya dan isi dalam naskah utama sebelum abad ke-19, seperti Babad 


Tiga puluh lima tahun kemudian, tanggal 20 Mei 1908, sekelompok kecil 
mahasiswa Jawa berumur belasan tahun di ibu kota kolonial Batavia 
membentuk suatu organisasi yang mereka namai Budi Utomo. Tanggal 20 
Mei sekarang ini dirayakan di Indonesia sebagai Hari Kebangkitan Nasional. 
Studi Akira Nagazumi yang bagus mengenai tahun-tahun pertama dari 
organisasi ini amat tepat berjudul "Fajar Nasionalisme Indonesia” (The Dawn 
of Indonesian Nationalism).” Karena fajar menyingsing menyibakkan kegelapan 
dan menggantikannya dengan terang, dari keadaan tertidur kepada rasa 
siuman. Dan apabila Nagazumi dan orang-orang Indonesia sekarang 
berbicara tentang 20 Mei 1908 dalam bahasa-bahasa kiasan semacam ini, 
mereka tidak dengan sepenuh kemauan menyalahi zaman (anakronistis). 
Berapa banyak surat kabar dan majalah sejak tahun-tahun pertama abad ini 
berisi, dalam tokoh-tokoh mereka yang terkemuka, bayangan-bayangan 
tentang cahaya yang gemerlapan!” Kumpulan surat-surat Kartini yang 
terkenal, Door Duisternis tot Licht (Habis Gelap Terbitlah Terang), mengan- 
dung ciri simbolis yang sama.” 

Apakah artinya bagi kita perubahan tamsil ini? Beberapa sarjana 
cenderung mengartikannya sebagai bagian yang menunjukkan perubahan 
dari “tradisi” ke ”kemodernan”, sebagaimana mereka "yang berjalan dalam 
kegelapan (telah) melihat sinar yang terang-benderang”. Robert Van Niel, 
misalnya, menulis: 

dalam suasana sekolah yang bersifat Barat ... para pemuda Jawa 
bertemu dengan kehidupan yang berbeda dengan apa yang mereka 


Tanah Jawi dan puisi yang aneh, tetapi sangat khas abad ke-19, yaitu Suluk Gatoloco. Babad 
Tanah Jawi mengisahkan kembali peristiwa-peristiwa berdarah dari sejarah Jawa sebelum 
masa kolonial dalam bahasa yang jelas dan gamblang. Dalam Suluk Gatoloco, yang pada 
umumnya menyangkut debat teologis imajiner antara beberapa orang Islam Jawa yang 
telah diarabkan dengan seorang tokoh Islam 'Java', yang memfalsafatkan penis yang sangat 
lincah (gato — penis, ngloco - masturbasi), tidak dijumpai kekerasan. Namun, bahasa yang 
digunakan tidak terlupakan dalam kebuasannya yang penuh hiasan. 


5. Akira Nagazumi, The Dawn of Indonesian Nationalism. The Early Years of Budi Utomo, 
1908-1918 (Institute of Developing Economies, Occasional Papers Series, No. 10) (Tokyo, 
1972). 

6. Sekitar 2590 dari surat kabar Indonesia dalam periode 1900-1925 terdaftar dalam G.R. 
Nunn, Indonesian Newspaper. 'An International Union List (Chinese Materials Research Aids 
“Service Center, Occasional Series, No. 14) (Taipeh, 1971) memasukkan dalam judul satu 
atau lebih dari kata-kata berikut: matahari, surya, bintang, nyala, suluh, pelita, sinar, cahaya, api, 
dan fajar. Lainnya meliputi kata-kata seperti muda, baru, dan gugah. 

7. Judul tersebut sebenarnya diberikan oleh editor Kartini, yaitu J.H. Abendanon, ketika ia 
menerbitkan surat-surat Kartini setelah meninggal pada 1911. Tetapi, ia sangat erat 
terlibat dan bersimpati terhadap gerakan 'pembaharuan', dan pilihannya mengenai judul 
sangat cocok dengan lingkungan ketika itu. Lihat kata pendahuluan H. Geertz terhadap 
R.A. Kartini, Letters of a Javanese Princess (New York, Norton, 1964), terutama hlm. 15-16, 
23. 


kenal di rumah maupun di lingkungan mereka. Perbedaan itu bukan 
hanya dalam lingkungan fisik, tetapi jauh lebih penting dari itu, adalah 
lingkungan mental: barangkali secara tidak terlalu tepat dan sangat 
umum dianggap sebagai perbedaan antara lingkungan sikap yang 
sifatnya ilmiah-rasional dan sikap mistis-animistis.” 

Dalam perspektif ini, Budi Utomo pada dasarnya mewakili orang-orang 
Indonesia pertama yang berusaha menghadapi kondisi kolonial dengan 
cara-cara Barat ('modern”). Karena, meskipun Budi, Utomo lebih menunjuk- 
kan nama Jawa daripada Indonesia; meskipun para anggotanya berasal dari 
golongan suku yang oleh Clifford Geertz disebut sebagai "orang Indonesia 
dalam”, dan secara sosial termasuk kepada golongan mahasiswa priyayi dan 
para pejabat;” dan walaupun tujuan-tujuan resminya tidak terarah kepada 
kemerdekaan politik;'” kebaharuan strukturalnya agaknya menandai suatu 
perbedaan yang jelas dengan masa lampau. Sebagaimana disebut Van Niel: 
"Budi Utomo muncul di permukaan layar Indonesia sebagai suatu organisasi 
yang didirikan di atas dasar suatu usaha bersama yang bebas dan sadar oleh 
beberapa individu”.'” Dengan segala rencana kerja, cabang-cabang, kartu 
anggota, laporan, dan penyelenggaraan kongres, Budi Utomo agaknya tak 
memiliki nenek moyang pribumi, tetapi lebih merupakan suatu benih yang 
melahirkan gerakan nasionalis Indonesia.'” 

Bila penulis-penulis Indonesia pada umumnya tidak mau menerima 
dikotomi psikologis dan pedagogis sebagaimana yang diajukan Van Niel, 
mereka sendiri sebenarnya juga telah mengembangkan dikotomi mereka 
sendiri, yang lebih bersifat moral, politik dan perbedaan generasi, sebagaima- 
na terbukti dalam pasangan-pasangan kata maju/kolot, muda/tua, dan 
sadar/masih bodoh.” Dalam kedua perspektif itu Budi Utomo agaknya telah 


8. R. Van Niel, The Emergence of the Modern Indonesian Elite (The Hague, van Hoeve, 1950), 
hlm. 173. 

9. 'Pedalaman Indonesia? menunjuk kepada pulau-pulau Jawa, Bali dan Madura beserta 
penduduknya yang sudah dihindunisasikan. Priayi menunjuk kepada para sastrawan dan 
pejabat kelas atasan dalam masyarakat tradisional Jawa. Sebenarnya, anggota-anggota 
pendiri Budi Utomo adalah eksklusif orang-orang Jawa. Lihat Nagazumi, hlm. 39. 

10. Untuk perincian mengenai tujuan-tujuan ini, lihat ibid., hlm. 157-160 (Lampiran I dan II). 

11. Yan Niel, hlm. 57. Huruf miring adalah tambahan. 

12. Pengertian keorganisasian yang baru sebagai impor dari Barat inilah yang telah mendorong 
cendekiawan Barat menafsirkan nasionalisme Indonesia (dan Asia Tenggara) sebagai impor 
dari Barat, lalu memberi penanggalan bagi awal nasionalisme pada pembentukan 
organisasi-orgasinasi yang mengikuti gaya Barat. (Umpamanya, pembentukan Persatuan 
Pemuda Budhis di Rangoon tahun 1906 sering dianggap sebagai awal dari gerakan 
nasionalis Burma.) C£.B. Harrison, Southeast Asia, A Short History (London, Macmillan, 
1954), hlm. 236-7. 

13. Sebagai contoh, L.M. Sitorus, dalam buku standarnya, Sedjarah Pergerakan Kebangsaan 
Indonesia (Jakarta, 1951), hlm. 6, menulis: 'Sampai akhir abad ke-19, rakyat berkulit warna 
masih tidur nyenyak, sedangkan orang kulit putih sibuk bekerja di setiap lapangan'. 


sampai kepada suatu tingkat pertumbuhan kesadaran yang fundamental. 
Tetapi, banyak hal tentang “perubahan” itu tetap kabur. Apa yang akan 
dipaparkan berikut ini adalah upaya untuk menjelaskan kekaburan tersebut. 


Laa 


Budi Utomo didirikan oleh para mahasiswa STOVIA'” sekolah kedokteran 
di Batavia, yang dipimpin seorang pemuda dari Jawa Timur bernama 
Soetomo, yang pada akhirnya menjadi salah satu pemimpin nasionalis yang 
paling terkemuka dari generasinya. Van Niel mungkin sedikit melebih- 
lebihkan ketika ia menulis bahwa “sulit diterima peranan orang lain yang 
lebih penting dari dia dalam membentuk corak kehidupan Indonesia pada 
tahun 1920-an.'” Tetapi, sebagai pendiri Klub Studi Indonesia di Surabaya 
pada 1924, Partai Bangsa Indonesia 1930, Parindra 1935, Soetomo sudah 
barang tentu merupakan tokoh sentral dalam politik Indonesia pada masa 
sebelum kemerdekaan.'* Pada saat kematiannya pada 1938 ia ditangisi 
ribuan orang sebagai seorang abdi yang setia dari rakyatnya.'” Sebagai 
mahasiswa yang berhasil di sebuah sekolah tinggi yang bercorak Barat di 
Hindia Belanda, ia bisa, dalam dua dasawarsa pertama abad ini disebut 
sebagai contoh dari semua sifat yang disebut muda, maju, dan sadar.'” Secara 
kebetulan, Soetomo juga merupakan tokoh Indonesia pertama yang menulis 
sesuatu seperti otobiografi, yang amat terkenal yaitu Kenang-kenangan — 
suatu judul yang bisa diterjemahkan sebagai "Memoir", tetapi lebih baik 
diartikan “Memori”. Oleh sebab itu, agaknya masuk akal bahwa studi 
terhadap "otobiografi” ini dapat memberikan kunci yang akan mengungkap 
apa arti menjadi anggota suatu generasi yang "telah sadar”, dan, lebih umum 
sebagai bagian dari cara berpikir yang di dalamnya masa lampau, masa kini, 
dan masa mendatang dipahami dan dihubungkan bersama dalam jiwa pribadi 
politik yang paling punya daya tahan dari generasi tersebut.” 


14. School tot Opleiding van Inlandsche Artsen — Sekolah Dokter Pribumi. 

15. Van Niel, hlm. 224. 

16. Untuk perincian mengenai partai-partai ini, lihat J.M. Pluvier, Overzicht van de ontwikkeling 
der nationalistische beweging in Indonesie in de jaren 1930 tot 1942 (The Hague, van Hoeve, 
1953). 

17. 'Lima puluh ribu orang mengikuti usungan mayatnya; citra tokoh ini untuk rakyat hidup 
di hati massa rakyat yang sangat berterima kasih kepadanya. Soetomo memang seorang 
tokoh yang luar biasa, satah seorang pemimpin yang sangat agung dari gerakan nasionalis 
dalam sejarah beberapa dasawarsa ... 'D.M.G. Koch, Batig Slot. Figuren uit het oude Indie 
(Amsterdam, De Brug/Djambatan, 1960) hlm. 145. Uraian umum yang dapat dijadikan 
ukuran mengenai kehidupan Soetomo, adalah Imam Soepardi, Dr. Soetomo, Riwajat Hidup 
dan Perdjuangannja (Jakarta, 1951). ” 

18. Ini adalah penilaian Nagazumi, hlm. 34. Untuk perincian mengenai evolusi Stovia, dan 
watak kurikulum dan dewan mahasiswanya, lihat Van Niel, hlm. 16. 

19 Untuk beberapa diskusi tentang autobiografi Indonesia, lihat S. Scherer, 'Harmony and 
Dissonance: Early Nationalist Thought in Java' (M.A. Thesis, Comell, 1975) hlm. 188-9. 


Sebelum meneliti lebih lanjut Kenang-kenangan, kita harus mengingat 
kembali fakta-fakta utama dari kehidupan Soetomo. Ia lahir di Desa Ngepeh, 
dekat Nganjuk, Jawa Timur, 30 Juli 1888.*? Kakek dari garis ibunya adalah 
seorang kepalang (pemimpin kepala desa) yang kaya dan sejak awalnya bekerja 
di Binnenlandsch Bestuur (administrasi teritorial pribumi). Ayahnya seorang 
guru yang berwibawa dan seorang administrator yang menanjak naik ke 
tingkat wedana, yang waktu itu merupakan tingkat birokratis yang paling 
tinggi yang bisa dicapai seorang anak Jawa yang bukan keluarga bupati.” 
Sampai umur enam tahun, Soetomo dipelihara kakek-neneknya dari garis 
ibu. Kemudian ia dikirim ke sekolah pertama yang berbahasa Belanda (ELS) 
di Bangil. Adalah merupakan pertanda dari hak istimewanya dalam 
pendidikan apabila pada 1895, tahun itu kira-kira ia didaftarkan, tidak lebih 
dari 1.135 orang Indonesia terdaftar pada sekolah dasar tersebut di seluruh 
tanah jajahan Hindia Belanda.” Pada 1903, terutama karena desakan 
ayahnya, ia memasuki STOVIA. Pada waktu itu ia berumur empat belas 
tahun. Ia lulus tahun 1911 dan sesudah itu, karena harus memenuhi masa 
kontrak pada saat pendaftaran, ia bekerja sebagai dokter pemerintah di 
berbagai tempat di Jawa dan Sumatera. Pada 1917, ketika ia bekerja di Blora, 
ia bertemu dengan seorang janda, perawat berkebangsaan Belanda, kemudian 
mengawininya. Dua tahun kemudian ia mendapat kesempatan melanjutkan 
pelajaran kedokterannya di Negeri Belanda, dan kembali ke Indonesia tahun 
1923. Ia dipandang sebagai tokoh cukup menonjol sehingga kemudian 
terpilih sebagai anggota Dewan Kota Surabaya. Tetapi tidak lama berselang 
ia mengundurkan diri dari kedudukan ini dan mendirikan study club politik 
pertama dan paling terkenal pada tahun 1920-an. Sejak saat itu sampai 
kematiannya tahun 1938, ia habis terbenam dalam politik kaum nasionalis.” 

Apa yang dikemukakan di atas adalah kerangka kasar kehidupan Soetomo, 
yang dikutip mengikuti penulisan yang lebih lengkap dalam bagiografi yang 
tidak hingar-bingar karya Imam Supardi. Dengan cara bagaimanakah 
“otobiografi” Soetomo berkorespondensi dengan bayangan tersebut di atas? 


Untuk studi khusus mengenai biografi dan autobiografi orang Indonesia, lihat uraian 
Scherer mengenai Soetomo, Tjipto Mangoenkoesoemo, dan Ki Hadjar Dewantoro; Taufik 
Abdullah, 'Modernisasi dalam dunia Minangkabau: Sumatera Barat dalam dasawarsa awal 
abad ke-20," dalam Culture and Politics in Indonesie, hlm. 179-245; R. Mrazek, 'Tan Malaka: 
Struktur pengalaman dari suatu kepribadian politik', Indonesia, 14 (1972), hlm. 1-48; dan 
J.D. Legge, Sukarno, A Political Biography (New York, Praeger, 1972). 


20. Dengan demikian ia merupakan hampir sepenuhnya orang sezaman dengan Ho Chi Minh 
dan Dr. Ba Maw. 

21. Lihat Scherer, hlm. 191-200 untuk perincian selanjutnya. Di sini bupati menunjuk kepada 
bangsawan tradisional daerah Jawa. 

22. Ibid. hlm. 30 

23. Supardi, hlm. 2-8. 


Hampir tidak ada sama sekali. Sebagai contoh, di dalamnya tidak dapat 
dijumpai cerita tentang kegagalan atau sukses politiknya selama tiga puluh 
tahun sejak ia mendirikan Budi Utomo. Kita menemukan aktivitas politiknya 
hanya secara sambil lalu, misalnya ketika Soetomo melukiskan betapa 
istrinya harus terus-menerus memasak untuk kebutuhan para mahasiswa 
yang mengalir berdatangan ke rumahnya di Negeri Belanda.** Struktur 
"otobiografi”'-nya tersebut sedikit lain (asing) dan hampir tidak sesuai 
dengan apa yang kita bayangkan sebagai garis-garis yang membentuk riwayat 
hidup Soetomo. 48 halaman pertama berisi tentang kedua orangtuanya dan 
kakek-neneknya, 57 halaman yang terakhir berisi cerita tentang teman- 
teman sekolahnya (para sahabat politiknya), istrinya, serta beberapa 
pembantu keluarganya yang sudah tua. Hanya 30 halaman yang benar-benar 
berkenaan dengan kehidupannya sendiri, yang diakhiri dengan masa-masa 
sekolahnya di Batavia. 

Dalam sebuah catatannya kepada para pembacanya, dan dalam kata 
pengantar yang singkat, Soetomo memberikan beberapa bentuk pelaporan 
sebagai berikut: 

Sebagaimana telah diuraikan dalam introduksi terhadap buku ini, 
maksud penulis mengarang buku kenang-kenangan ini adalah keingin- 
an mengabulkan permintaan berbagai pihak yang ingin mengetahui 
riwayat hidup saya. Dalam buku ini saya tidak akan mengutarakan 
riwayat hidup saya pribadi?” dalam arti yang seterang-terangnya, oleh 
sebab, sebagaimana sudah dikatakan dalam kata pengantar, tidaklah 
tepat apabila saya sendiri menulis riwayat saya. Maka, saya hanya akan 
menggambarkan berbagai pungutan riwayat beberapa orang yang 
mempunyai sangkutan dengan kehidupan saya, supaya dengan pungut- 
an riwayat orang-orang ini, riwayat saya sendiri dapat dipaparkan 
26) 

Sudah lama saya menerima permintaan dari berbagai pihak, untuk 
menulis riwayat (biografie) hidup saya. Khususnya dari kalangan saya 
sendiri telah banyak dikemukakan permintaan semacam itu. Juga 
beberapa wartawan telah mengajukan permintaan serupa. Tetapi, 
semua itu telah saya tolak, sebab saya berpendapat, tidak patut 
seseorang menulis sejarah tentang riwayat seseorang yang belum 
pulang ke zaman yang baka, dengan kata lain gambaran tentang 
kehidupannya belumlah selesai ....*” 


24. R. Soetomo, Kenang-kenangan (Surabaya, 1934) hlm. 118-19. 

25. Walaupun dalam bahasa Indonesia modem istilah penghidupan dan kehidupan mengandung 
makna yang berbeda (barangkali 'gaya hidup' dan 'kehidupan'), Soetomo tampaknya 
menggunakan kedua istilah tersebut secara bergantian dalam bagian ini. 

26. Ibid., halaman dalam kulit buku. 

27. Ibid hlm. 3. Soetomo menambahkan kata Belanda biografie dalam tanda kurung, seolah-olah 


Maka, saya mengambil jalan lain, yang memungkinkan saya mempu- 
nyai kesempatan penuh untuk menyatakan rasa hormat saya kepada 
para leluhur saya serta siapa pun yang telah membantu saya,?? sehingga 
sebagai hasilnya seluruh lelakon (kisah, segala hal yang dialami) dapat 
dinyatakan.”” Mengingat pepatah Jawa yang berbunyi kacang mangsa 
ninggal lanjaran — yang berarti bahwa keturunan seseorang tidak akan 
pernah meninggalkan sifat/tabiat orang yang menurunkannya — 
dengan penggambaran saya tentang sifat serta"tabiat para leluhur saya 
para pembaca akan dengan mudah memahami tabiat saya yang 
sesungguhnya.” 

Harapan penulis adalah agar dengan penerbitan buku kenang- 
kenangan ini ... ia dapat dipergunakan sebagai sarana untuk 
membandingkan keadaan zaman dahulu dengan keadaan masa 
sekarang ...*” 

Beberapa hal yang lebih penting dari 'Kenang-kenangan” telah dipapar- 
kan secara halus dalam kata-kata perkenalan, yang perlu mendapat komentar 
sebelum kita melanjutkan dengan teks berikutnya. 

Pertama-tama, amatlah menarik perhatian bahwa — meskipun para sarjana 
Barat telah terbiasa menganggap Kenang-kenangan sebagai sebuah ”otobiogra- 
fi” — Soetomo sendiri tidak pernah mempergunakan kata tersebut, atau 
tidak juga memakai versi bahasa Indonesia untuk kata tersebut. Ia 
menjelaskan, sudah sejak lama ia menolak permintaan untuk menulis 
biografinya. Dalam pengertian yang bagaimanapun “memori” tidak bisa 
diartikan sebagai biografi (riwayat hidup). Dan meskipun ia menulis panjang 
lebar tentang leluhurnya, kita sebenarnya tidak disuguhi biografi mereka, 
melainkan sekadar “kisah pungutan” atau "petikan-petikan lepas” dari 
“riwayat” mereka. Soetomo tidak berusaha menempatkan tokoh-tokoh 


ia kurang yakin bahwa para pembaca Indonesianya akan mengerti apa yang ia katakan 
dengan 'sejarah hidupku'. 


28. Bandingkan kata-kata seorang pemimpin Indonesia lainnya yang benar-benar seorang 
Jawa, yaitu sekretaris jenderal Partai Komunis, Sudisman, dalam pidato pembelaannya di 
depan Mahkamah Militer Luar Biasa yang menjatuhkan hukuman mati kepadanya, 1967. 
'Aku adalah seorang komunis yang lahir di Jawa, dan sebab itu adalah tugas saya sesuai 
dengan adat orang Jawa untuk pamitan dengan ucapan: Pertama, matur nuwun, saya 
menyampaikan terima kasih kepada semua pihak yang telah membantu saya dalam 
perjuangan ...'. Sudisman, Analysis of Responsibility, (terjemahan B. Anderson) (Melbourne, 
The Works Cooperative, 1975), hlm. 24. 

29 Lelakon adalah suatu istilah Jawa yang begitu sulit diterjemahkan. Ia merupakan semacam 
campuran antara 'nasib', 'peranan', 'tujuan hidup' dan 'tanggung jawab moral'. 

30. Soetomo, hlm. 4. Pepatah ini secara harfiah berarti : 'bagaimana kacang bisa melupakan 
kulitnya'. Kata tabiat, yang diterjemahkan di sini dengan 'character', dapat juga diartikan 
sebagai sifat. 

31. Ibid, hlm. 6 


kakek-nenek ini dalam suatu pribadi yang lengkap serta dalam konteks 
sejarah. Mereka ini hanya terbayang dalam kisah demi kisah tanpa penuturan 
tentang waktu yang jelas, kecuali, sebagaimana dapat kita lihat, sebagai 
pemberi tanda yang penting terhadap zaman dulu dan masa sekarang. 


Saya kira kita tidak akan mulai mengartikan cara menulis ini sebelum lebih 
dulu jelas bagi kita hakikat dan asumsi penulisan biografi atau otobiografi 
model Barat yang modern. Bentuk tulisan semacam ini pada dasarnya 
merigungkap pengaruh timbal balik antara “pribadi” dan “sejarah”. “Sejarah” 
adalah sebuah kerangka kerja yang global dan linear untuk memahami 
evolusi manusia dan masyarakat. "Pribadi” adalah subyektivitas individual 
yang mengalami sejarah” ini dan mengambil bagian di dalamnya. Oleh 
sebab itu, studi tentang kehidupan manusia biasanya merupakan studi 
tentang penyerapan serta pengembangan dirinya untuk melakukan peran 
sejarahnya. Apabila ayah-bunda serta kakek-nenek muncul dalam karya 
semacam ini, mereka berperan untuk menjelaskan suatu konteks sosial, 
ekonomis, dan psikologis tempat munculnya seorang tokoh “pribadi” — atau 
sebagai semacam ujung tali sebagai permulaan untuk menilai penampilannya 
pada keturunan yang akan datang. Maka, gerakan fundamental dari teks-teks 
semacam ini bersifat meninggalkan para leluhur dan menuju kepada 
"pribadi-pribadi”. Hal itu analog dengan lukisan yang dibuat di kanvas dan 
kuda-kuda dengan tambahan torehan warna yang konstan sampai pada 
akhirnya keseluruhan karya yang tidak terduga (karya seni) lahir. 


Dalam Kenang-kenangan saya kira kita dapati suatu metode yang lebih 
analog dengan pembuatan patung klasik — penemuan bentuk esensial dalam 
kemungkinan wujud yang ada di batu atau bahan baku lainnya. Pepatah 
yang amat dikenal kacang mangsa ninggal lanjaran mengesankan kesadaran 
pribadi serta zaman yang amat berbeda dengan apa yang khas dari biografi 
atau otobiografi Barat. Sebagaimana akan kita lihat, di sini sejarah tidak 
- tampil sebagai pelukis, yang memberi kehidupan suatu makna yang hakiki, 
tetapi sebagai kemungkinan, batu kasar sebagai media melakukan pencarian 
alam yang hakiki. Halaman demi halaman tulisan Soetomo tentang orang 
tuanya tidaklah dimaksudkan untuk memperlihatkan lingkungan sosial dan 
lingkungan psikologis yang dari sana seorang pemimpin nasionalis dilahirkan 
untuk menyandang tugasnya, tetapi lebih menunjukkan lanjaran yaitu arah 
ke mana kacang mencari jalan untuk pulang dan pergi. Sebagai akibatnya, 
kepada kita ditunjukkan tabiat (sifat) leluhurnya, yang menjadi kiblat gerak 
hidupnya. Yang dicari bukanlah pemenuhan individual atau keunikan 
sejarah, tetapi suatu reuni dan identifikasi. Dalam arti inilah, dengan 
menunjukkan tabiat para leluhurnya, Soetomo dapat mengajak para 
pembacanya, yang tahu tentang peran sejarahnya, melihat bagaimana 
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tabiatnya yang sebenarnya.*”? Dalam suatu konteks yang di dalamnya waktu 
sejarah amat dinanti-nantikan, kronologi dianggap tidak perlu dipentingkan; 
inilah sebabnya, saya percaya, kehidupan Soetomo sendiri dan kehidupan 
para leluhurnya sebagaimana nampak pada kita dalam halaman-halaman 
Kenang-kenangan begitu terpenggal-penggal, berupa petilan, dan tidak 
terlabuhkan.?? 

Hal yang kedua, nada yang umumnya melankolis dari Kenang-kenangan 
dapat kita temui sejak permulaannya. Segera sesudah rencana dasarnya 
dituliskan, istri yang dicintainya meninggal, dan tambahan pada menit-menit 
terakhir yang dipersembahkan Soetomo untuknya ditandai beberapa raung- 
an untuk menunjukkan duka citanya yang dalam. Ia menceritakan pula 
kematian dua orang yang paling ia kagumi: Goenawan Mangoenkoesoemo, 
seorang teman yang amat dekat sampai-sampai Dr. Cipto Mangoenkoesoe- 
mo, kakak Goenawan, menyebut hubungannya sebagai hubungan antara 
wayang dan dalang;** dan ayahnya sendiri — suatu kejadian yang, dikaji dari 
dirinya sendiri, amat menentukan dalam perkembangannya yang mendadak 
sebagai semangat kepemimpinan Budi Utomo. Tetapi, nada melankolisnya 
mempunyai sebab-sebab yang lebih dalam daripada kehilangan-kehilangan 
pribadi tersebut. Saya kira, hal itu dapat ditarik dari apa yang kita telah lihat 
dalam kalimat yang dikutip terakhir dari kata pengantar Soetomo, yang 
terbetik di sana dan terdapat di sepanjang Kenang-kenangan yaitu dengan 
mengulang-ulang kontras antara zaman dahulu dan masa sekarang. Ada 
masa-masa ketika seseorang agaknya memperoleh gagasan yang jelas tentang 
hakikat dari kontras antara zaman-zaman” ini, jikalau bukan tentang batas 
dari transisi antara kedua masa tersebut. Soetomo merekam pertanyaannya 


32. Ini berlaku sama bagi hampir semua tokoh yang muncul dalam 'Kenang-kenangan'. Ada 
beberapa kejadian, ketika beberapa di antaranya yang tampaknya berubah — misalnya, ibu 
Soetomo yang sangat berambisi itu harus belajar secara berat bahwa posisi resmi itu tidak 
selamanya membawa kebahagiaan. Tetapi, Soetomo menguraikan dengan jelas bahwa 'dia' 
yang sebenarnya tidak pernah berubah. Sang bunda hanya kehilangan ilusinya terhadap 
sifat dunia ini. Ibid. hlm.25. 


33. Dalam hubungan ini tidak ada hal yang paling mengherankan bahwa Kenang-kenangan sama 
sekali tidak menyebut tiga peristiwa yang 'yang mengguncang dunia' yang dialami orang 
Asia Tenggara pada tahun-tahun awal abad ke-20: kemenangan yang mengherankan oleh 
Jepang atas Rusia pada tahun 1905; pecahnya Perang Dunia I tahun 1914; dan Revolusi 
Bolsjewik tahun 1917. Sebaliknya, hampir semua memoar Indonesia yang terbit kemudian 
erat sekali berkaitan dengan jalannya sejarah dunia. Lihat umpamanya, Sutan Sjahrir, Out 
of Exile (terjemahan C. Wolf, Jr.) (New York John Day, 1949) Sukarno: An Autobiography as 
Told to Cindy Adams (Indianapolis, Bobbs-Merill, 1965); dan Ali Sastroamidjojo, 
Tonggak-tonggak di Perdjalananku (Jakarta, Kinta, 1974). 

34. Ketika Goenawan meninggal, dikatakan bahwa Tjipto pernah berkata demikian: 'Kini 
Soetomo kehilangan dalang-nya.” Soetomo, hlm. 95. 
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kepada orang-orang desa di Ngepeh tentang bagaimana sebenarnya keadaan 
di zaman dahulu: 


Orang-orang desa itu menjawab: "Tuan, tidak adalah yang memadai 
dengan keadaan pada zaman ketika Lurah Kadji (kakek Soetomo)”. 
Apakah bedanya? "Pada masa itu, yaitu masa Lurah Kadji, rakyat 
benar-benar dilarang (oleh Lurah Kadji) untuk menyewakan tanahnya 
kepada pabrik gula”.*” 


Ia menceritakan pendidikan kakeknya dengan kata-kata sebagai berikut: 


Ia anak seorang kaya yang dulunya menjadi lurah di situ juga. Oleh 
karena itu, apabila orang melihat pada masanya, ia mendapat pendidikan 
yang cukup. Ia dikirim dari pesantren yang satu ke pesantren yang 
lain,” dengan guru-guru yang termasyhur. Karena perjalanan yang 
dilakukannya, kakek saya punya pengalaman cukup luas. Menurut apa 
yang dikatakan orang, hanya di pesantren Sepanjang (dekat Surabaya) 
ia mendapat ilmu yang luas dan memadai.” Pada waktu itu belum ada 
sekolah.** Selain belajar mengaji Quran, ia juga belajar menulis dan 
membaca bahasa Jawa dan Melayu, dan juga belajar ilmu falak 
(astronomi) yang menerangkan perjalanan bintang-bintang dan bulan. 
Ia juga mempelajari ilmu kebatinan dan ilmu kedotan (yaitu pengetahu- 
an yang menyebabkan orang tidak terluka bila kena tikam, tidak sakit 
bila dipukul).*”... Pada masa kakek saya, para pemuda amat menyukai 
olah raga dan seni (kunst). Seseorang dianggap bukan lelaki apabila 
tidak bisa menunggang kuda tanpa pelana serta tidak berani berdiri di 
punggung kuda. Seseorang juga tidak dianggap lelaki kalau ia tidak 
pandai memanah serta mempergunakan tombak. Menari dan nembang 
(nyanyian Jawa klasik) adalah bagian dari seni yang harus diketahui 


35. Ibid, hlm. 13 Huruf miring tambahan. 
36. Pesantren — sekolah Islam Jawa tradisional. Seperti di tempat lain, juga di sini Soetomo 


37. 


38. 


39. 


40. 
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terlebih dahulu menggunakan kata Jawanya, kemudian menerjemahkannya ke dalam 
bahasa Indonesia bagi para pembaca yang bukan Jawa. 


Semantik dari bagian ini sangat penting. Soetomo selalu memakai kata yang sangat dalam 


dan disegani, yaitu ilmu (jelas merupakan terjemahan dari kata Jawa ngelmu) untuk 


studi-studi tradisional mengenai Jawa dan Islam. Hakikatnya selalu berupa pengetahuan 
tentang sesuatu yang 'nyata' atau sesuatu yang benar secara ontologis. Sejauh apa yang 
bisa saya telusuri, ia tidak pernah menggunakan kata ini untuk sesuatu yang dipelajari di 
sekolah-sekolah Belanda. 

Sekolahan, suatu kata pribumi untuk kata Belanda school, tidak mempunyai resonansi yang 
khusus. Referensi singkat Soetomo di sini membuat orang agak ragu tentang sikapnya 
terhadap sekolah-sekolah Barat ini. Kita dapat membayangkan bahwa kalimat itu akan 
dipahami sejajar dengan ucapan 'seorang pun belum ada yang mau menyewakan tanahnya 
kepada pabrik-pabrik gula'. 

Ilmu kebatinan — pengetahuan tentang kejiwaan — adalah bentuk tertinggi dari pengajaran 
keagamaan Jawa, biasanya disebut oleh orang Barat sebagai 'mistisisme Jawa'. 

Ibid., hlm. 10-11. Huruf miring, tambahan. 


para pemuda agar memiliki harga diri, sementara rampok harimau adalah 
suatu bentuk olah raga yang amat populer di kalangan rakyat.*” 
Berikut ini adalah penuturan Soetomo mengenai suguhan yang diberikan 
kakeknya kepada tamu-tamunya: 
Bila orang menilik pada zaman itu, tidaklah mengherankan kalau kakek 
saya memberikan jenewer (gin Belanda) kepada para pekerjanya. Pada 
masa itu, meskipun orang sudah merasa sadar dan malu, sering kali 
kakek saya menjamu para tetamunya dengan candu .... Pada zaman 
kuno, mengisap candu dianggap sebagai tanda dan alat bagi status tinggi 


serta kemewahan.” 
Sikap mendua penuturan ini meruntuhkan setiap anggapan pendahuluan 


bahan kedua “masa” itu menunjuk kepada kedua periode historis atau 
kepada “tradisi” serta "kemodernan”.*” Tidak ada setitik pun Soetomo 
menunjukkan baik rasa nostalgia maupun melecehkan pendidikan yang 
diperoleh kakeknya. Apa yang kita dapat adalah suatu cerita tentang "kalau 
orang menengok keadaan pada waktu itu” yang penuh teka-teki. Jenewer 
adalah minuman yang diimpor Belanda ke Jawa, dan mungkin candu juga, 
setidaknya dalam skala besar, dan di sini keduanya muncul sebagai pertanda 
zaman kuno.** Tidak kita dapati indikasi yang jelas tentang hubungan antara 
sadar dan malu (kata-kata yang amat jarang disebut dalam Kenang-kenangan). 
Suatu evolusi sosial? Perkembangan politik? Pencerahan kultural? Atau suatu 
transformasi yang disebut oleh Hildred Geertz sebagai durung Jawa (belum 
Jawa, tidak sadar, tidak tahu malu) kepada wis Jawa (sudah menjadi Jawa, 
sadar, tahu malu), berubah posisi dari anak-anak Jawa kepada masyarakat 
Jawa secara keseluruhan?” 

Hubungan yang bersifat mendua antara masa lampau dan masa kini di 
bagian mana pun tidak sebagus yang dipaparkan dalam petikan cerita yang 
hidup ketika Soetomo mengemukakan perasaan tidak enaknya pada jenis 
keadilan di desa yang diberikan kakeknya. Orang tua ini akan mengikat 
setiap pembangkang di desanya pada tiang di pendapanya (sejenis paviliun 
tanpa dinding yang biasanya terletak di depan rumah seorang kepala desa) 
selama beberapa hari. "Ketika saya menginjak dewasa, saya telah terpengaruh 


41. Ibid., hlm. 12. Huruf miring, tambahan. Rampok harimau adalah terjemahan Indonesia 
untuk ungkapan Jawa rampog macan suatu pertempuran antara hewan dan manusia, antara 
macan dan sekelompok manusia bersenjata. 

42. Ibid., hlm. 17. Huruf miring, tambahan. Kata yang diterjemahkan sebagai 'high status' 
adalah kebangsaan, yang biasanya berarti 'nasionalitas' atau 'ras'. Saya mengira bahwa 
terjadi kesalahan cetak untuk kata kebangsawanan (kedudukan mulia). 

43. Perlu dicatat, bahwa dari segi perspektif sejarah, zaman kuno secara kasar jatuh bersamaan 
dengan Zaman Kegelapan dalam kitab Ranggawarsita. 

44. Pahlawan lingga dari Suluk Gatoloco dilukiskan sebagai seorang pemadat candu. 

45. H. Geertz, The Javanese Family: A Study of Kinship and Socialization (Glence, The Free Press, 

1961), hlm. 105. 
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tulisan-tulisan Multatuli** — seorang pendekar terkemuka yang berjuang 
untuk melindungi hak-hak rakyat dan agar rakyat memperoleh hak-haknya 
— serta menanyakan kepada kakek tentang kekuasaan yang ia miliki sampai 
ia merasa punya hak untuk menghukum orang-orang desa dengan cara 
seperti itu.” Di sini orang boleh berharap suatu kontras yang konvensional 
antara yang tradisional dan modern, antara yang lama dan yang baru. Tetapi, 
cerita berlanjut dalam arah yang tak terduga, karena sang kakek menjelaskan 
bahwa hukuman tersebut sebenarnya merupakan suatu pembaharuan. Sebe- 
lumnya para pelaku kejahatan dijebloskan ke dalam penjara di kota. Menurut 
keyakinan orang tua ini, mereka biasanya pulang dengan tabiat yang makin 
keras, sehingga ia menciptakan suatu sistem keadilan "lokal yang baru yang 
akan tetap menjaga mereka dalam masyarakat desa. Soetomo menarik 
kesimpulan sebagai berikut: 
Dengan demikian, meskipun saya tak bisa menyetujui Pa saya 
dapat memahami alasan-alasan yang menjadi sebab kakek saya 
menerapkan aturan-aturan ini. Oleh sebab itu, meskipun saya sudah 
terpengaruh aliran baru, hormat saya kepadanya tidaklah berkurang 
sedikit pun, khususnya apabila orang melihat pada masa itu ...** 
Pengakuan Soetomo, ia terpengaruh Multatuli dan “aliran baru” yang 
agak kabur, adalah satu dari hal-hal yang amat jarang di dalamnya "pikiran 
baru” disebut-sebut dalam Kenang-kenangan. Tetapi, tidak seorang pun akan 
mendapat kesan kuat bahwa implikasinya benar-benar bersifat 'berkem- 
bang” atau “progresif”. Soetomo yang sudah menginjak dewasa agaknya 
benar-benar tidak mengerti pembaharuan yang dilakukan kakeknya. Tidak 
ada sikap untuk mendukung tindakan-tindakan kakeknya, juga ia tidak 
mendesak-desakkan kebenaran "aliran baru”. Orang sekadar dikesankan 
adanya sikap moral tertentu yang asimetris dan terpisah. Soetomo, yang 
berdiri pada dasar moralnya sendiri, telah belajar mengerti dan memperta- 
hankan rasa hormatnya pada sang kakek. Tetapi, orang tua ini tidak 
memperdebatkan keyakinannya dan dengan tenang yakin kepada kebaikan 
pendapatnya.*” 


46. Referensi di sini terarah kepada Edward Douwes Dekker (18-20-1887) seorang penghancur 
citra suci kolonial yang sangat terkenal itu yang dengan nama samaran Multatuli (Aku 
telah banyak menderita') telah menerbitkan suatu novel autobiografi berjudul Max 
Havelaar, 1859. Suatu serangan yang sangat tajam terhadap ketidakadilan administrasi 
kolonial abad ke-19 dan kekejaman serta korupsi orang Jawa sendiri yang telah diangkat 
menjadi kelas yang memerintah telah menimbulkan heboh dan membantu menggerakkan 
suatu gerakan pembaharuan di Indonesia. 

47. Soetomo, hlm. 13. 

48. Ibid, hlm. 14. Huruf miring, tambahan. 

49. Soetomo memperlihatkan gambar yang berbeda sekali dengan Multatuli. Salah satu yang 
sangat menjengkelkan orang Belanda ialah 'keadilan' yang dipribadikan (yaitu kesewe- 
nang-wenangan) yang dibagi-bagikan oleh pejabat-pejabat pribumi yang sangat berkuasa. 


14 


Berulang kali dalam Kenang-kenangan gambaran tentang hubungan dan 
pemisahan ini muncul. Para leluhur tetap tergambar sebagai seseorang yang 
"berhasil mencapai” sesuatu, tokoh-tokoh yang mandiri, dan benar-benar 
ditampilkan sebagai tokoh-tokoh yang memiliki kualitas sebagai leluhur. 
Ketika mereka bersitegang, sebagaimana diceritakan kakek dan ayah 
Soetomo, mereka bersitegang dalam cara yang sama sekali tidak ironis serta 
dalam cara yang wajar.” Sang ayah menentang pendapat ayah mertuanya 
mengenai karier yang cocok bagi anaknya, tetapi Sesungguhnya dalam dasar 
yang salah baik secara praktis maupun moral. Kedua orang ini dipisahkan 
oleh ketegangan mereka, tetapi mereka dipersatukan dengan kukuh sehabis 
mengatasi kemarahan mereka. Soetomo, keturunan mereka, tidak hanya 
terhisap kepada “kualitas” dan “tabiat” mereka, tetapi juga menganggap 
"tali-temali” ini dalam cara yang asing, baru, dan tidak memihak. Ia tidak 
mengatakan bahwa pandangan para leluhurnya “salah”, tepatnya hanya 
karena semata ia melihat mereka telah terguyur dalam "zaman". Pemisahan 
Soetomo dari para leluhurnya pada kenyataannya terletak pada tingkat 
pemahaman ini: yaitu bahwa ia merasa dirinya dan diri mereka terkungkung 
oleh “zaman” yang berbeda. Meskipun demikian, hubungan di antara mereka 
berada dalam tingkat dari pengertian yang dijamakkan tersebut. Di sini kita 
temui tanda-tanda dari sesuatu yang baru mengenai "diri yang sadar” . 
terhadap jarak yang ada antara pribadi dan kebudayaan. Juga banyak terlihat 
seakan-akan Soetomo mulai membangun suatu gagasan tentang tradisi. 
Akhirnya untuk apakah suatu tradisi, sebagaimana dimengerti, kalau bukan 
merupakan cara untuk membuat hubungan-hubungan dalam pemisahan, 
dari pengakuan tanpa mengulang-ulang? Beda antara zaman dahulu dan masa 
sekarang, kemudian, mungkin kurang dari satu dari babakan-babakan sejarah 
daripada mengubah tingkat kesadaran. 

Pada saat yang sama, kita tidak akan mendalami makna kata zaman dahulu 
apabila kita tidak menjajarkannya dengan pemakaian kata zaman. Sebagai 
. contoh, kita dapat mengambil tulisannya yang mengatakan bahwa lebih baik 
orang lain menulis riwayat hidupnya "sesudah dia meninggalkan zaman yang 
fana”? atau bahwa kuranglah tepat apabila sejarah hidup seseorang ditulis 
sebelum ia kembali ke "zaman yang baka”.*” Berulang kali ia mengatakan, pada 
zaman yang fana ini "tidak ada kebahagiaan atau penderitaan yang bersifat 
abadi”.”” Pada bagian lain ia mempergunakan gambaran lama mengenai 
"dunia yang sedang berputar”.”? Tentu saja dalam gambaran ini terdapat 


50. Lihat catatan kaki no. 78. Bagian-bagian yang sangat tepat dalam Kenang-kenangan terdapat 
di halaman 66-8. 

51. Ibid., hlm. 4 

52. Ibid., hlm. 3 

53. Ibid, hlm. 7 

54. Ibid., hlm. 2 
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sesuatu yang secara tradisional amat bersifat Jawa; tetapi akan tidak memadai 
kalau hanya menekankan hal ini saja. Hal yang lebih penting adalah 
hubungan mereka yang baru dengan penggunaan-penggunaan yang lain dari 
kata zaman. Dalam pemikiran tradisional Jawa terdapat keselarasan alamiah 
antara gerakan kehidupan manusia dan gerakan kosmos. Roda yang berputar 
adalah suatu gambaran dari gerak dan ketenangan, berangkat dan pulang 
kembali. Bentuk dari waktu universal adalah satu dari ciptaan dan destruksi, 
dan berulang lagi ciptaan dan destruksi.”” Manusia dilahirkan dalam zaman 
yang fana, hidup seumur-umurnya dan kemudian, sebagaimana dikatakan 
Soetomo, “kembali” kepada zaman yang baka. Perputaran berhenti dan 
generasi yang lain memulai putaran baru. Dengan demikian, bagi orang Jawa 
tradisional, kematian adalah suatu titik tempat hidup bergerak menuju, dan 
dalam arti tertentu menjadi Jawa ialah belajar hidup dalam ritme gerakan 
ini.” 

Jelaslah bahwa Soetomo memahami dan menerima suatu gagasan tentang 
waktu yang dapat berarti berlalu dengan cepat atau juga abadi, suatu gagasan 
yang di dalamnya perbedaan itu mengesampingkan semua yang lain. Dalam 
hubungan ini, ia adalah seorang Jawa tradisional. Tetapi, ia juga seorang yang 
mendapat kesempatan mengenyam pendidikan model Barat di sekolah 
kedokteran, tempat Darwinisme merupakan kosmologi yang menopangnya, 
dan dalam arti itu kematian adalah kekalahan?” Dalam model kesadaran 
semacam ini, kosmos tidak lagi kembali, tetapi bergerak terus, ke atas, ke 
depan, serta kematian bukanlah hal "kembali'-nya seseorang, melainkan 
akhirnya yang paling nyata. Demikianlah Soetomo terbuka penuh terhadap 
terpisahnya secara fundamental dari pemikiran Barat yang progresif — yaitu 
sejarah sebagai perkembangan makhluk dan kehidupan sebagai keausan 
individual. Kenang-kenangan memperlihatkan, ia tidak hanya dipengaruhi 
"aliran baru” (dengan segala ironi yang ditimbulkan oleh istilah ini), tapi 
melihatnya di dalam dua konsepsi tentang waktu yang amat berbeda — dan 
dengan cara demikianlah menemukan suatu rekaman pribadi di dalamnya. 

Marilah sekarang kita alihkan perhatian kita pada bagian sentral dari 
Kenang-kenangan tempat kehidupan Soetomo bergerak ke arah persimpangan 
jalan yang dengannya sekarang ini disebut sebagai sejarah nasional — saat 
berdirinya Budi Utomo. Soetomo memulai cerita tentang dirinya sendiri 


& 


55. Lihat tulisan saya 'Idea of Power', terutama hlm. 19-22. 

56. Saya ingat benar betapa guru musik saya dulu di Jakarta, salah seorang yang sangat 
terkemuka di antara pemusik klasik sezamannya, secara lambat laun membebaskan dirinya 
dari semua harta benda dan tugas kekeluargaan ketika ia merasa ajalnya sudah mendekat. 
Tidak ada hal yang lebih lembut yang dapat kita bayangkan. | 

57. Mengenai dampak konsepsi Darwin pada awal abad ke-20 di Jawa, lihat, umpamanya. B. 
Dahm, History of Indonesia in the Twentieth Century (New York, Praeger, 1971), hlm. 30; 
Nagazumi, hlm. 45, 53, 185 n. 80. 
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sewaktu ia berumur enam tahun yang penuh kebahagiaan ketika ia tinggal di 
rumah kakeknya di Desa Ngepeh. Ini merupakan bagian dari buku 
Kenang-kenangan yang bercirikan dua tema yang saling berlawanan: harmoni 
kehidupan desa dan ketidaksenangan Soetomo sendiri serta kelakuan 
destruktif yang terjadi di situ. Harmoni kehidupan desa tidaklah disampaikan 
dalam cara seperti digambarkan banyak pemimpin nasionalis kemudian, 
dalam ungkapan tentang harmoni tersebut serta dalam dasar ideologi dan 
dasar kulturalnya. Ia lebih ditampilkan dalam suatu cara yang sekaligus 
bersifat Jawa serta cara lain yang mengingatkan tulisan sastrawan terbesar 
Indonesia, Pramudya Ananta Toer. Berikut ini adalah cerita Soetomo 
tentang sebuah upacara penting di desa: 
Bila masa sambatan telah tiba — yaitu permintaan pertolongan untuk 
mengerjakan suatu proyek yang membutuhkan tenaga orang banyak — 
suatu perjamuan besar diselenggarakan di pendapa rumah kakek saya. 
Berpuluh-puluh orang diberi makan di sana, sehingga pendapa besar itu 
penuh orang. Dapur pun penuh dengan orang bekerja dan memasak 
melayani mereka yang sedang makan. Sambatan biasanya dilakukan 
apabila orang sedang bekerja di sawah. Selama sambatan ramai dengan 
orang desa yang bergembira ria. Berpuluh-puluh orang lalu bersama- 
sama membajak dan menggaru tanah. "Her, her, her” atau ”"Giak, giak, 
giak”, isyarat-kata bagi lembu atau kerbau, dapat terdengar di sana sini. 
Tembang dan uran-uran*”, yang dinyanyikan oleh mereka yang sedang 
bekerja, menyebabkan mereka yang melihat dan mendengarnya 
menjadi turut bergembira. 
Bukan hanya manusia yang dapat tertarik hatinya dan dapat merasai 
suasana, dari pengaruh kegembiraan dan kebahagiaan ini. Sedang 
lembu dan kerbau juga dapat merasakan kegembiraan ini, mereka 
seolah-olah turut mengambil bagian dalam bunyi-bunyian yang 
menggerakkan hati dari tembang dan uran-uran yang merdu itu. 
Perlahan-lahan, dengan langkah tetap, setapak demi setapak, lembu 
dan kerbau berjalan, menarik bajak dan garu sambil memamah biak. 
Terkadang tergelitik oleh lalat yang hinggap dan merayap di badannya, 
mereka menggelengkan kepala mereka yang bertanduk ke kanan dan 
ke kiri, juga mengibas-ngibaskan ekor mereka. Kalau mendengar bunyi 
pecut — meskipun terganggu lalat-lalat itu — lembu dan kerbau 
berjalan terus, tetap berjalan teringat dan merampungkan kewaji- 
bannya. 
Menikmati suasana yang amat tenteram seperti itu, siapa yang tidak akan 
turut merasakan kesegaran serta kesejukan dalam hatinya, ketika segalanya 
serba tenang dan tenteram serta menggembirakan hati? Apa lagi yang 


58. Tembang — nyanyian klasik Jawa; uran-uran — lagu rakyat. 
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diharapkannya serta dimintanya di atas bumi ini? Mungkin karena perasaan 
seperti ini, karena kedamaian serta kesatuan alam serta makhluk hidup, para 
petani beranggapan amatlah susah mengubah perangai mereka, yaitu suatu 
perangai yang mencintai kedamaian dan ketenangan seperti ini. Waktu 
istirahat pada kira-kira pukul 11, di pendapa beberapa tumpeng nasi, piring 
serta gendi diletakkan berderetan, menunggu kedatangan mereka yang akan 
makan. Riuh ramai kedengaran suara orang yang berdatangan ke pendapa 
itu.... Amat sering saya duduk di pangkuan salah seorang di sana, 
menghadapi beberapa piring (tampah) dari bambu dan dulang dari kayu berisi 
kinang dan tembakau, dengan hati penuh gembira sambil mendengarkan 
lelucon-lelucon mereka yang sedang makan mengisi perut mereka. Seorang 
demi seorang, setelah selesai makan kenyang, mereka menghampiri tempat 
saya duduk, untuk menerima bagian mereka — berupa sebungkus sirih 
dengan segala bumbunya dan juga tembakau. Siapa di antara mereka yang 
mengenal saya atau mereka yang agak berani, dengan wajah yang ramah dan 
dengan tertawa-tawa akan bercanda dengan saya sambil mengusap-usap 
bagian tubuh saya yang tidak pantas saya katakan di sini. Siapa tidak merasa 
bahagia, siapa yang tidak suka akan bersatu, dengan penuh cinta, kepada 
para petani itu?” 

Teman-teman sepermainanku adalah Sadimin dan Tjengek, yang pada 
waktu itu masih kecil-kecil. Mereka selalu mencariku dengan memainkan 
serulingnya. Tjengek adalah seorang anak buta, tetapi ia tidak pernah sedih, 
selalu gembira dan melucu. Suara serulingnya, ketika ditiup, membuat suara 
yang amat merdu dan menggerakkan hati, seolah-olah mengharap sesuatu 
yang tidak akan pernah tercapai....*? 

Hal yang paling menarik perhatian mengenai penuturan di sini adalah cara 
keduanya yang penuh dengan bunyi, bukan kata. Kata-kata menyentuh 
perasaan pula, sebagaimana dalam dagelan-dagelan Tjengek, tetapi kita tidak 
tahu sedikit pun isinya. Tidak perlu memberikan kata-kata, kecuali untuk 
hal-hal yang tanpa arti,” karena perasaan suka cita (serta derita Tjengek 
yang dalam) datang dari bunyi semata. Gambaran tentang harmoni 
dilukiskan secara tepat tanpa pemisahan antara bunyi dan makna. Harmoni 
"dirusakkan” pada waktu Soetomo menginjak usia dewasa, yang, dengan 
menuliskan kata-kata berusaha menangkap apa yang harus ditangkap tidak 
bisa dikatakannya. . 

Dengan kontras, Soetomo melukiskan dirinya ketika masih kecil dengan 
kata-kata yang amat menyanjung. Ia seorang pengganggu yang sering 


59. Soetomo, hlm. 15-16. | 

60. Ibid., hlm. 58. Bandingkan Pramoedya Ananta Toer, 'Anak Haram' dalam Tjerita dari Blora 
(Jakarta, Balai Pustaka, 1952) hlm. 227-62. 

61. Sebagai contoh, her dan giak adalah bunyi yang digunakan untuk mengemudikan lembu 
untuk bergerak ke kanan dan ke kiri. 
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mempermainkan kakek dan neneknya, serta mengatakan hal-hal yang 
bukan-bukan kepada kakek-neneknya sehingga paman dan bibinya sering 
dimarahi sampai menangis.*” "Saya merasa saya amat nakal, dan berbuat 
seolah-olah saya raja serta memperlakukan orang yang berhubungan dengan 
saya .... secara sewenang-wenang.*” Kemudian, ketika ia sudah masuk 
sekolah, ia bersifat "boros, sombong, dan merasa bangga kalau bisa menipu 
orang tuanya dengan meminta uang tambahan untuk membeli buku-buku 
atau jaket, tetapi sesungguhnya hanya digunakan untuk menyenang- 
nyenangkan teman-temannya membelikan mereka jajan....** Ia sangat 
senang berkelahi, dan juga amat malas belajar, dan juga biasa menipu untuk 
mendapat angka cukup dalam ulangan di sekolah.*” Ia sebenarnya merasa iri 
terhadap adik laki-lakinya, karena ia merasa anak tersebut dianakemaskan 
kedua orang tuanya. Suatu kali ia merasa amat tersiksa oleh diskriminasi ini 
dan kemudian pergi ke hutan serta menangis sejadi-jadinya.“? Ia juga biasa 
mencuri.” Hanya ada satu hal dalam masa kecilnya dengan segala tabiatnya 
yang nakal, yang ia kagumi kemudian — yaitu ketidaksenangannya kepada 
ketidakadilan serta kemauannya untuk melawannya.** Tetapi, pada umum- 
nya kita diberi suatu gambar yang jelas tentang seseorang dengan perangai 
yang sedikitnya disetujui orang Jawa, dan paling tidak seperti para 
leluhurnya, yang dalam cara-cara lain disebutkan sebagai tokoh yang serius, 
kerja keras, punya wawasan jauh, bertanggung jawab, serta dalam”. Tidak 
bisa disangkal, beberapa penuturan tersebut benar, dan Soetomo benar- 
benar seorang anak yang nakal dan pengganggu. Tetapi, yang menarik, 
adalah bahwa ia memanfaatkan begitu banyak kelakuan buruknya.” 
Sebagaimana akan nampak nanti, inti pokoknya bukanlah bahwa "pribadi" 
Soetomo berkembang dari anak nakal kepada pemimpin nasional yang 
dihormati. 

Sebagaimana telah diuraikan di muka, Soetomo pada awalnya dikirim ke 
sebuah sekolah dasar berbahasa Belanda di Bangil, sebelum ia terdaftar di 


62. Soetomo, hlm. 55. 

63. Ibid., hlm. 56. 

64. Ibid, hlm. 68. 

65. Ibid., hlm. 65 dan 68. 

66. Ibid., hlm. 64. 

67. Ibid., hlm. 61-62. 

68. Ibid., hlm. 65. Untuk lebih banyak mengenai hal ini, lihat di hlm. 236. | 

69. Makna sepenuhnya dari tekanan ini akan diuraikan selanjutnya. Untuk semua ini ada 
suatu kesejajaran yang mengesankan dalam autobiografi pemimpin Burma U Nu, Saturday's 
Son (terjemahan U Law Yone) (New Haven, Yale University Press, 1975). Dalam Bab 1 
('Flaming Youth') U Nu dengan penuh kesukaan melukiskan dirinya sebagai seorang muda 
pendusta, licik, pencuri, pengunjung WTS, dan bermain-main dengan cocaine dan candu. 
Tetapi, dalam peristiwa dirinya ini, saya yakin bahwa dibuat suatu kesejajaran sistematik 
dengan struktur kehidupan Gautama Buddha. 
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STOVIA. Sementara ia tinggal di Bangil, ia ikut pamannya dari garis ibu. Ia 
memberikan dua "Kenangan” utama dari masa-masa tersebut. Yang pertama 
adalah apa yang ia pelajari dari pamannya, yang diperkenalkan kepada para 
pembacanya dengan cara agak aneh. Soetomo menulis: 
(la) adalah seorang pribadi yang amat aneh dalam cara ia makan dan 
minum, apalagi cara tidurnya.... (Ia) jarang makan, tidak seperti 
kebanyakan orang, dan ia umumnya tidur di tengah-tengah lantai, di 
atas kursi. Demikianlah saya, setelah saya disunat (diselamkan), sebagai 
hasil ajarannya saya menjadi malu untuk makan sampai sekenyang- 
kenyangnya. Pada saat itu saya biasanya hanya makan sehari sekali, 
dan menjaga agar tidak terlalu penuh dan merasa kenyang. Jikalau 
seseorang sedang menikmati makanan yang lezat, menurut ajaran 
paman saya, orang harus berhenti dan tidak meneruskannya. Juga, 
setiap malam saya harus berjalan-jalan ke luar rumah, sedikitnya dua 
kali tiap malam, dan ia meminta agar saya belajar bagaimana 
mendapatkan kekuasaan atas jalan pikiran saya sendiri. Pikiran 
tersebut harus diberi pengarahan, sebagaimana juga keinginan- 
keinginan dalam hati saya sendiri. Untuk mencapai tujuan ini, setiap 
malam saya harus memandang dengan pikiran yang tenang ke arah 
barat, timur, utara, dan selatan, Sementara surga dan neraka pun tidak 
boleh dikesampingkan. Pada waktu itu, saya tidak memahami tujuan 
dari kesemuanya itu. Tetapi, apabila saya tidak melakukan kewajiban 
ini, pikiran-pikiran saya terasa tidak bersih dan kacau, dan gerakan 
untuk memandang ke arah depan, belakang, kiri, kanan, atas, bawah 
akan memberikan kesegaran pada hati saya.” 

Apa yang menarik perhatian tentang bagian ini bukanlah kelakuan sang 
paman — yang amat normal bagi priyayi Jawa untuk menyelamkan diri dalam 
praktek bersamadi dari kebudayaan kebatinan. Yang lebih menarik adalah 
bahwa Soetomo memaparkannya dengan cara yang asing — dan kemudian 
mengatakan bahwa hal itu menjadi bagian kedua dari kehidupannya. Saya 
curiga bahwa kita harus mengartikan kata “aneh” dalam dua cara, yaitu: 
keanehan tingkah laku pamannya yang dirasakan Soetomo yang masih 
kanak-kanak yang belum benar-benar "menjadi Jawa”; dan keanehan yang 
dirasakan "diri yang berjaga” yang baru dalam merekam pengalaman masa 
yang sudah lama lampau mengenai pengalaman batinnya. 

Aspek kedua yang amat menarik perhatian dari saat-saat Soetomo berada 
di Bangil adalah apa yang ia ceritakan tentang kegiatannya di sekolahan elite 
dari sekolah dasarnya: 


70. Soetomo, hlm. 65. Sulit menerjemahkan bagian akhir dari kutipan ini, mengingat bahasa 
Indonesia tidak mempunyai indikator waktu. Mungkin sekali Soetomo di sini menunjuk ke 
masa lampau dan masa kini sekaligus. 
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Guru-guru dan teman-teman sekolah saya orang Be. | “a 
merendahkan saya — malah sebaliknya. Tetapi, x 
mendengar kata-kata penghinaan yang ditujukan kepa, 
bangsa Jawa yang lain, seperti pentol'” atau “Jawa” — pah 
saya. Dan apabila ada suasana yang tidak adil, saya segera 
sehingga sering kali saya berkelahi dengan anak-anak lain P. 
itu. Saya tidak pernah menang, karena anak-anak Belanda leb. sesar 
dan kuat dibanding dengan teman-teman saya, dan mereka dengan 
mudah dapat membanting saya.” 

Pemaparannya sangatlah tidak berbelit-belit. Tetapi, hal itu merupakan 
hal yang pertama kali dalam Kenang-kenangan-nya Soetomo berbicara tentang 
dirinya sendiri dengan bangga, meskipun juga dengan masam. Pembaca telah 
mempelajari dalam bagian-bagian terdahulu buku Kenang-kenangan bahwa 
salah satu aspek yang hakiki dari perangai ayah Soetomo adalah keprihati- 
nannya kepada soal keadilan.”” Orang dapat berkata kemudian bahwa 
Soetomo yang masih muda itu mulai tumbuh mendekati sifat-sifat para 
leluhurnya. Tetapi ia juga menceritakan bahwa ia tidak diperlakukan secara 
buruk oleh guru-guru serta teman-teman sekolah Belanda, "malahan 
sebaliknya”. Perlu diperhatikan bahwa hal ini bukanlah untuk menyombong- 
kan kemampuannya bergaul dengan kalangan Belanda,”” melainkan sebagai 
cara untuk memperlihatkan bahwa perjuangannya untuk menegakkan 
keadilan tidaklah ia lakukan dengan pamrih pribadi.”” Karena dalam tradisi 
Jawa seseorang tidaklah mencari keadilan untuk dirinya sendiri, tetapi untuk 
mewujudkan kesetiaannya kepada darma (kewajiban). Dengan demikian 
cerita itu memiliki kepentingan ganda. Ia memperlihatkan suatu pertumbuh- 
an kesadaran (sosiologis) tentang ketidakadilan rasial dalam masyarakat 


71. Pentol — bahasa Jawa kasar untuk 'gila' atau 'dungu'. Malah sampai sekarang orang masih 
bisa mendengar ungkapan ini dari orang-orang bukan Jawa. 

72. Soetomo, hlm. 65. Huruf miring, tambahan. | 

73. Di antara contoh-contoh yang sangat jelas, barangkali yang paling mempengaruhi ialah 
kisah Soetomo mengenai sikap ayahnya terhadap kaum wanita yang 'sangat modern'. Ia 
begitu progresif dan menginginkan pendidikan Belanda bagi putri-putrinya, sampai-sampai 
para tetangga menyangka bahwa ia sudah menjadi orang Kristen! 'Sering nian di petang 
hari, setelah bekerja, ia memangku putri-putrinya secara bergiliran, atau mengayun mereka 
dengan suatu nyanyian tembang yang lembut dan lambat. Dan sangat kerap ia akan 
mengucapkan kata-kata tentang ketidakadilan bangsanya terhadap kaum wanita.' Ibid., hlm. 
48-9. 

74. Bandingkan cara kolonial yang puas dengan diri sendiri, waktu Abu Hanifah, seorang 
pemimpin politik angkatan setelah Soetomo, menguraikan bagaimana ia diterima oleh 
pihak Belanda, karena penguasaannya yang superior terhadap bahasa Belanda dan 
kebudayaan Barat, berbeda dengan teman-teman dan kawan-kawan sekelasnya. Abu 
Hanifah, Tales of a Revolution (Sydney, Angus and Robertson, 1972), hlm. 39-40. 

75. Tentang pamrih dalam pemikiran Jawa, lihat tulisan saya 'Idea of Power', hlm 38-43. 
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kolonial, yang dari padanya kemudian berkembang gerakan nasional yang 
semakin mendalam, dan seorang Jawa yang ”dalam'” yang berada dalam 
proses pembentukan. | 

Setelah laporannya tentang perkelahiannya dengan teman sekolahnya 
bangsa Belanda, Soetomo menceritakan hari liburnya di Ngepeh. Kembali ke 
rumah kakeknya dianggap sebagai "hidup bebas dalam hubungannya dengan 
kenakalan dan keenakan. Di sana dimanjakan dan ditinggikan sampai saya 
benar-benar merasa sebagai seorang anak yang istimewa.””” Hal lain yang 
segera ia tuliskan adalah mengenai ketakutannya kepada kilat dan petir. 
Sewaktu guntur berbunyi ia akan lari dan menyembunyikan kepalanya di 
pangkuan neneknya. Tetapi, kemudian kakeknya akan menghampirinya dan 
berkata dengan manis dan lembut: Le, kowe aja wedi karo bledeg. Kowe rak 
turunan Ki Ageng Selo, mengko bledeg rak wedi dewe. Soetomo menerjemahkan 
kalimat ini kepada para pembaca non-Jawa demikian: ”Anak,”” janganlah 
takut kepada petir. Bukankah kamu keturunan Ki Ageng Selo? Nanti ia akan 
takut kepadamu”. Soetomo mengambil kesimpulan: "Karena kepercayaan 
saya kepada kata-katanya, lambat laun saya tidak takut lagi kepada guntur 
dan petir, bagaimanapun bunyi gelegar mereka”.”” 

Sukarlah kiranya untuk tidak melihat bagian ini, yang langsung setelah 
kekalahan Soetomo terhadap anak-anak Belanda, suatu ingatan terselubung 
mengenai perjuangan bangsa Indonesia pada umumnya melawan Belanda, 
"bagaimanapun menggelegarnya suara mereka”. Tetapi, selain dari itu kita 
boleh mencatat bahwa keberanian itu datang dari kenangan-kenangan 
tentang asal-usul seseorang. Seorang bertumbuh dengan pertumbuhan ke 
belakang. 

Berikutnya Soetomo sampai kepada alasan-alasan mengapa ia menjadi 
seorang mahasiswa di STOVIA, dalam bagian yang berjudul "Mengapa saya 
menuruti keinginan Ayah”.”” Di sini ia mengutarakan perselisihan yang 


76. Soetomo, hlm. 66. Perhatikan pemakaian negatif tentang kemerdekaan, dalam konteks moral 
ini; suatu kata yang merupakan kata mutiara bagi generasi Indonesia kemudian. 

77. Le mungkin sekali tidak bisa diterjemahkan. Suatu bentuk singkat dari kontole (zakar), 
suatu ungkapan Jawa yang biasa dan mengandung rasa sayang terhadap seorang anak 
laki-laki. Di dalam cerita rakyat Jawa dikatakan bahwa ketika kilat berusaha menghantam 
Ki Ageng Selo yang mahahebat itu, ditangkapnya petir itu laju diikatnya pada sebatang 
pohon. Sang petir yarig memohon dengan tersedu itu baru dibebaskan setelah ia 
bersumpah tidak akan menyerang keturunan orang yang menawannya. Para keturunannya 
— rakyat Jawa — selalu akan dikenal dengan daun dari pohon tempat mengikat sang petir 
tadi, yang mereka pasang di topi mereka. Sampai sekarang ini, beberapa penduduk desa 
masih memasang daun itu apabila mereka berada di daerah terbuka di musim yang banyak 
petirnya. 

78. Soetomo, hlm. 66. Perhatikan lagi bahwa yang sangat berkesan bagi Soetomo adalah 
keyakinannya di dalam kata-kata itu, yaitu lebih pada bunyi daripada makna. 


79. Ibid., hlm. 66-8. 
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tajam antara ayahnya dan kakeknya tentang masa depannya. Kakeknya 
sangat mengharap agar Soetomo kelak menjadi seorang pegawai negeri yang 
berjabatan tinggi. Ia selalu mendesak anak itu agar menolak jikalau ayahnya 
hendak mengirimkannya ke sekolah kedokteran. Sedang ayahnya, yang 
merasa kenyang dengan frustrasi dan kejengkelannya sebagai pegawai 
pribumi, tidak mengharap anaknya menjadi pegawai pemerintah. Soetomo 
memberi dua alasan mengapa ia mengikuti keinginan ayahnya, dan betapa 
pun cukup mengejutkan, ketika ia memberitahukan pada umur berapa setiap 
alasan mempunyai pengaruh. Pada umur delapan tahun, sebagai anak kecil ia 
amat terkesan oleh pakaian seragam putih-putih para mahasiswa STOVIA, 
yang nampak lebih agung dibanding dengan jas hitam yang dipakai para 
pegawai pemerintah. Alasan kedua “terjadi” ketika ia berumur tiga belas 
tahun: 
Pada waktu itu Ayah saya menjabat asisten wedana di Glodok, dan 
suatu ketika sewaktu saya berada di rumah. Pada pagi-pagi sekali Ayah 
saya harus pergi ke Magetan dengan bendi.*? Sekitar pukul 4 pagi, ibu 
saya sudah duduk menghadapi anglo, membakar roti untuk sarapan, 
saya dan adik saya laki-laki juga sudah bangun. Kami melihat Ayah 
keluar dari kamarnya, sudah lengkap dengan pakaian resmi, berdiri di 
hadapan kami dan mengeluh tentang status (derajat) seseorang yang 
bekerja sebagai priyayi di Binnenlandsch Bestuur.... Karena ayah terus 
menerus mengomel, saya lalu bertanya: "Ayah, lalu kenapa ayah suka 
menjalani pekerjaan ini?” Pertanyaan saya dengan segera dijawabnya: 
"Jikalau saya tidak melaksanakan hal ini, apakah kalian bisa makan roti 
dan mentega?”.*” Istilah korban serta makna kata itu saya belum 
mengerti saat itu, tetapi hanya dengan mendengarnya dalam batin saya 
sangat menghormatinya. "Saya hanya punya satu permintaan pada 
kalian”, Ayah saya meneruskan, "Saya minta jangan seorang pun dari 
anak-anak saya kelak menjadi priyayi B(innenlandsch) Bfestuur).*? 
Dalam bagian ini kita tetap bertemu dengan Soetomo sebagai anak-anak 
yang "belum mengerti” — suatu istilah, yang boleh dicatat, yang tak pernah ia 
gunakan untuk semua jenis pendidikan Barat yang ia terima di hari 
kemudian. Tetapi, kisah ini benar-benar lebih menarik perhatian daripada 
kejadian itu sendiri. Sebab sementara kita dapat diyakinkan bahwa ayah 
Soetomo secara "historis” berbicara kepada anak-anaknya dalam bahasa 


80. Bendi — kereta beroda dua yang ditarik kuda. Di daerah-daerah pedesaan tertentu di Jawa, 
sampai sekarang bendi menjadi lambang status. 

81. Cukup aneh bahwa Soetomo tidak mengutik-ngutik soal sarapan pagi gaya Eropa ini, yang 
pasti merupakan sesuatu yang tidak biasa di kalangan orang Jawa di Madiun di seputar 
peralihan abad waktu itu. 

82. Ibid, hlm. 67-8. 
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Jawa, kata-kata itu diucapkan dalam bahasa Indonesia.*” Dan kita memper- 
hatikan bahwa Soetomo tercekam oleh kata korban — kata yang tidak muncul 
dalam kalimat-kalimat yang diucapkan ayahnya! Dalam satu segi, jelaslah apa 
yang sebenarnya terjadi. Dalam kenangannya Soetomo mestinya menyebut- 
kan kembali kata-kata ayahnya dalam bahasa Jawa, di antara mereka, amat 
mungkin diucapkan ngurban. Ngurban adalah satu dari kata-kata dalam bahasa 
Jawa yang memiliki pengertian moral dan emosional yang dalam, yang berarti 
"bertindak tanpa pamrih” agar mencapai berbagai tujuan yang luhur, atau 
menolong seseorang yang membutuhkan. Hal itu dengan nyata tergaung 
dalam ajaran-ajaran paman Soetomo di Bangil.** Soetomo sebagai seorang 
anak kemudian terkena oleh suatu kata yang ia belum mengerti, yang 
tentangnya ia belum “sadar”, tetapi merupakan pengertian yang dapat 
menjadikannya sebagai “orang Jawa”. Tetapi, yang aneh di sini adalah 
kemungkinan selip antarbahasa. Karena, kalimat bahasa Indonesia member- 
ikan sedikit pengertian tentang perubahan moral yang disinggung — yang 
memang mempunyai makna terutama dalam konteks Jawa. Apabila Soetomo 
lebih awal menerjemahkan kata-kata kakeknya ke dalam bahasa Indonesia, 
sekarang mungkin tidak dengan suka rela, ia membalik, bergerak dari 
Indonesia kembali ke Jawa. Inilah barangkali yang menyebabkan mengapa ia 
tidak eksplisit mengenai ajaran yang ia pelajari. Mungkin Soetomo, yang 
memahami sesuatu dari pengorbanan ayahnya, setuju untuk masuk sekolah 
kedokteran, daripada menjadi seorang priyayi BB, meskipun tanpa rasa terima 
kasih dan hormat. Atau, barangkali, isyarat-isyarat dari gagasan tentang 
ngurban — yang memberikan tujuan kepada pikiran dan keinginan untuk 
maksud yang lebih besar — mendorong dia untuk memasuki sebuah lembaga 
yang secara permanen akan menjaga dia dari elite pejabat Jawa serta hirarki 
status tradisional. 

Bagian yang berikut dari buku Kenang-kenangan membawa kita kepada 
STOVIA. Gambaran tentang penulis sebagai seorang anak yang kotor, nakal, 
malas, dan tukang curi semakin diperinci. Ia tidak pernah menganggap segala 
sesuatu secara serius karena, seandainya ia dikeluarkan, kakeknya akan 
menerimanya dan ayahnya juga akan membantunya.'” Kita tidak mendapat 
keterangan apa-apa tentang apa-apa yang terjadi dalam ruang kelas model 
Barat, hanya senda-gurau anak-anak. Tapi bagian ini ditutup dengan 
kata-kata yang penting: 


83. Ini benar terjadi pada semua kutipan Soetomo dari ayahnya, sementara kata-kata 
neneknya selalu diberikan dalam bahasa Jawa baru kemudian diterjemahkan ke dalam 
bahasa Indonesia. | 

84. Lihat riwayat bagaimana kakeknya memperoleh istrinya yang berkedudukan lebih tinggi 
itu dengan jalan memperpanjang masa peratarakannya. Ibid,., hlm. 11. Cf. juga 'Idea of 
Power', hlm. 8-10. 

85. Soetomo, hlm. 69. 
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Meskipun saya masih suka jadi tukang curi, keras kepala dan nakal, 
barulah kira-kira setahun sebelum ayah saya pergi ke zaman yang baka 
saya mengerti bahwa saya juga dapat bekerja tanpa menyontek (nurun) 
dan dengan demikian saya sampai kepada kesadaran bahwa menyontek 
adalah pekerjaan degradasi."* 

Pada penglihatan pertama, kalimat tersebut terasa amat terus terang. 
Seorang anak yang malas menyadari bahwa menipu adalah jelek dan 
kekanak-kanakan. Namun, saya kira ada sesuatu yang lebih di sini. Bahasa 
Soetomo, khususnya istilah nurun dan kesadaran, mengajukan kerumitan dari 
dua hal. Ia memberikan suatu isyarat dengan pertama-tama menggunakan 
kata Indonesia meniru dan kemudian menambahkan kata Jawa nurun dalam 
tanda kurung.*” Pada satu pihak, hal ini menampakkan suatu gambaran yang 
jelas mengenai seluruh soal modernisasi sebagai "imitasi” Barat, yang 
menghantui para pemuka Indonesia generasi Soetomo.** Para pembaca 
Soetomo pada tahun 1930-an tentu saja sudah mengenal kata-kata "bekerja 
dengan cara meniru adalah pekerjaan degradasi” dalam konteks dari 
keseluruhan pengalaman kolonial. Kesadaran itu — kata kunci dalam 
pemikiran kaum nasionalis yang mula-mula — yang dipakai dalam petikan 
cerita yang terjadi di ruang kelas kecil ini mengesankan arti yang lebih luas 
dari kisah tersebut. Di pihak lain, kita harus ingat arti penting dari gagasan 
tentang nurun dalam kebudayaan Jawa. Menjadi turunan (keturunan) yang asli 
berarti tidak meninggalkan sifat-sifat atau perangai para leluhurnya. Imitasi, 
dalam arti bergerak mendekati sifat-sifat ini, merupakan hal yang sentral 
pada genealogi moral Jawa.*” Telah kita lihat bersama bahwa bagian yang 
paling penting dalam pendidikan Soetomo selama ini adalah kesempatan- 
kesempatan ketika ia belajar meniru, mengikuti kakeknya, pamannya, atau 
ayahnya. Sebab itu, bagian yang dikutip di atas memberi kepada kita suatu 
gambaran yang lengkap tentang tujuan-tujuan yang saling berlawanan dalam 
pendidikan gandanya, yang dilambangkan oleh pengertian yang antagonistis 
antara Belanda dan Jawa mengenai imitasi. "Tidak meniru” dalam ruang 
kelas Belanda berarti ”meniru” kebudayaan Belanda, dengan kata lain, 


86. Ibid. 

87. Ini adalah salah satu hal yang jarang ditemui dalam Kenang-kenangan, yang di dalamnya 
Soetomo lebih dahulu menggunakan rumusan Indonesia baru kemudian 'menjelaskannya' 
dalam bahasa Jawa, dan tidak sebaliknya. Nurun, dalam arti menipu dengan jalan menyalin, 
tampaknya sudah memasuki bahasa Indonesia dari bahasa Jawa, baru akhir-akhir ini saja. 
Sebagai contoh, bahwa arti kata sedemikian itu tidak dijumpai dalam karya standar W.S. 
Poerwadarminta, Kamus Umum Bahasa Indonesia (Jakarta, Perpustakaan Perguruan Kemen- 
terian PP dan K, 1954). 

88. Pandangan ini, menurut saya, didukung dengan menempatkan bagian itu di dalam naskah 
— segera sebelum 'perubahan sifat' Soetomo. Lihat hlm. 240-1. 

89. Imitasi adalah alat utama dalam pedagogi Jawa, baik dalam sekolah menari maupun di 
pesantren. 
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menyerap nilai-nilai mereka dengan sungguh-sungguh; tetapi hal ini berarti 
"tidak meniru” tradisi Jawa, yang memang mengagungkan "imitasi”. Hal itu 
juga membayangkan penyelesaian kaum nasionalis — meniru leluhur 
seseorang dengan cara tidak meniru mereka. Menjadi seorang Jawa yang baik 
dengan menjadi seorang Indonesia yang baik. 


Akhirnya sampailah kita pada pusat moral dari Kenang-kenangan Soetomo, 
bagian yang ia namakan Perubahan Perangai.” Isinya biasa saja tetapi 
mengejutkan, dan sebagai akibatnya, mungkin untuk lebih menegaskannya, 
hal itu diceritakannya dua kali. Soetomo sudah terbiasa meniru (nurun) 
pekerjaan teman-temannya yang lebih rajin. Pada suatu hari guru menanya- 
kan kepada seluruh kelas — satu mengenai soal aljabar soal lain tentang ilmu 
alam. Karena tak seorang pun dapat menjawab, yang terpintar sekalipun, 
Soetomo mengangkat tangannya hanya untuk iseng-iseng dan ternyata "saya 
sendiri menjadi amat heran” bahwa ia mengetahui jawab yang benar. 
Kemampuan yang amat tiba-tiba ini dituliskan dalam suatu suasana yang 
menarik: 

Pak Direktur sekolah telah Menanda suatu sistem baru dalam kelas 
saya, yang memaksakan agar matematika diajarkan kembali, agar para 
murid dapat terus-menerus melatih kepandaian mereka.... Perlu 
diketahui para pembaca bahwa kelas kami sampai sekarang diberi 
pelajaran yang dapat diikuti murid-murid yang sedikit kepandaiannya, 
asal memiliki ingatan cukup.” 

Dalam kisah dituturkan bahwa perubahan pendidikan yang dialami 
Soetomo berkait erat dengan penemuan: "Hei" saya pikir, "dalam hal ini saya 
pun mempunyai otak”. Dengan kata lain, pada saat pelajaran Belanda tidak 
lagi bersifat hafalan dan meniru, Soetomo menyadari kepintaran dan 
kemampuannya.?? "Mulai saat itu saya menjadi malu untuk meniru (nurun) 
lagi”.”? Dengan kesadaran tentang rasa malu inilah — yang berarti "menjadi 
Jawa”, tetapi dalam lingkungan ruang kelas Barat — Soetomo memperlihat- 
kan perubahan "perangai", sehingga sekarang ia dapat bertutur: 

Kira-kira dua tahun sebelum ayah saya meninggalkan saya barulah 
nampak dari ekspresi wajahnya bahwa rupanya ia mengharap sesuatu 


 m—————mm——0pama——————a——— 

90. Soetomo, hlm. 69-73 

91. Ibid., hlm. 70. Perhatikan” pemakaian terminologi Belanda di sini — intellect dan geheugen. 
Sangat dirasakan keterpencaran yang jauh antara pemahaman Barat dan Jawa mengenai 
unsur-unsur kedirian seseorang. Bandingkan referensi sebelumnya tentang batin, dan 

| catatan mengenai budi di halaman-halaman berikut. | 

92. Suatu penggolongan selanjutnya mengenai paradoks imitasi. 

93. Soetomo, hlm. 71. Tetapi Soetomo menambahkan bahwa justru karena ia memahami 
sepenuhnya penderitaan orang-orang yang dianggap 'bodoh' itu, ia mulai secara teratur 
membantu mereka dalam pekerjaan mereka dan membiarkan mereka menyalin dari dia 
(hlm. 72). Jadi seolah-olah penipuan itu dibenarkan selama ia dilakukan tanpa pamrih. 
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dari saya. Hal ini dapat dipahami karena pada masa itu tabiat saya 
sudah mulai berubah. Dari kanak-kanak sampai saat itu kehidupan 
saya selalu bergantung kepada orang lain....*” 

Kira-kira pada waktu itu pun sifat hubungannya dengan ayahnya juga 
mulai berubah. Ia tidak lagi menulis surat ke rumah hanya untuk meminta 
uang. Ia berkirim-kiriman surat dengan ayahnya tentang pendidikan yang 
pantas bagi adik-adiknya, baik lelaki maupun perempuan. Ayah mulai 
menghargai saya, sedang saya pun telah mendekati batinnya. Dalam keadaan 
yang menyenangkan ini, penuh harapan untuk berkembangnya keluarga 
saya, di zaman yang penuh cita-cita luhur, dengan tiba-tiba tanpa saya 
sangka-sangka, pada 28 Juli 1907, datanglah telegram yang memberitahukan 
kematian ayah saya.” 

Jika diperhatikan penilaian Soetomo terdahulu tentang hubungan emosio- 
nalnya dengan ayahnya yang tidak terlalu dekat,” ungkapan perasaannya 
tentang kematian itu nampak agak ganjil: 

Siapa dapat merasakan kesusahan yang menimpa diri saya?”?”” Tidak 
seorang pun di atas dunia ini selain mereka yang berada dalam keadaan 
yang saya alami. Pun pada waktu itu, dan juga sekarang, tiada dapat 
saya menggambarkan kesusahan dan kegelapan yang ada di dalam hati 
saya; dan teman-teman terdekat saya, meskipun mereka turut bersedih, 
tidak dapat menghibur saya. Saya teringat kepada nasib ibu saya, 
terpikir oleh saya mengenai adik-adik saya lelaki dan perempuan 
setelah ditinggal Ayah. Mereka akan seperti kehilangan payung yang 
menaungi mereka, kehilangan tongkat untuk sandaran mereka, 
kehilangan segalanya, segala janji dan dasar yang mereka perlukan 
untuk pertumbuhan mereka. Apakah dosa kita? Adilkah Tuhan?.... 
Kematian ayah saya pada saat itu mengandung makna bagi saya: 
seolah-olah saya telah mendapat hukuman tanpa saya duga dalamnya 
dan tiada terukur besarnya, berarti kehilangan kehormatan, mendapat 
malu dan sebagainya.... Saya merasa bahwa orang-orang telah 
berubah sikap terhadap saya dan keluarga saya. Kehormatan, kemurah- 
an hati, dan kemanisan tutur kata mereka dan keramahan tingkah laku 


94. Ibid., hlm. 69 

95. Ibid, hlm. 74. 

96. "Hubungan saya dengan dan kasih saya kepada orang tua saya, sampai pada hari kematian 
ayah saya, tidak terlalu erat dan mesra. Saya tidak terlalu biasa di hadapan ayah dan ibu 
saya, sehingga terhadap mereka saya harus menggunakan bahasa Jawa tinggi (bahasa kromo). 
Tambahan pula, yang saya rasakan bukannya terutama kasih sayang, melainkan rasa 
hormat (eerbied). Pada waktu itu kasih sayang saya hanya tertuju kepada kakek dan nenek 
saya. 'Ibid., hlm. 63. 

97. Kalimat ini tampaknya kacau secara tata bahasa. Soetomo memakai tiada merasai, 

- sedangkan pengertiannya hanya memerlukan kata merasai. 
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sebagian kenalan kami nampaknya tidak sungguh-sungguh murni, 
melainkan hanya merupakan pulasan luar belaka — dan semuanya itu 
disebabkan pengaruh kematian ayah saya.” 

Orang-orang yang datang untuk menghibur keluarga itu sering mencuri 
barang-barang ayahnya, serta bertukar kata berbau gosip tentang utang- 
utangnya dan mengira-ngira berapa banyak harta benda yang diwariskan 
kepada anak-anaknya. "Saya merasa susah dan pilu, malu, merasa kehilangan 
kehormatan, merasa hidup seperti orang yang bertelanjang di depan 
umum .... Pada saat kesedihan besar ini, ketika seolah-olah matahari tidak 
menyinarkan lagi cahayanya, pada saat itu hanya kakek dan paman saya saja 
yang meringankan beban penderitaan saya.”” Di sekolah ia benar-benar 
mengalami perubahan tingkah laku: ia berhenti menjadi pencuri, tidak nakal 
dan tidak pemalas lagi, dan pada saat itu pula tercipta jurang antara dia dan 
teman-temannya. | 


Begitulah hidup saya telah mengalami perubahan. Pada malam hari 
bintang-bintang dan bulan menjadi teman-teman saya, menolong saya 
mengheningkan cipta, supaya saya berhasil, sebagai anak lelaki tertua, 
memenuhi seluruh tanggung jawab ....'*” Pikiran dan perasaan saya 
menjadi terpisah dari lingkungan mereka, yang mencari jalan hidup 
mereka sendiri, yang mempunyai tujuan lain yang akan membawa 
mereka kepada kesempatan untuk berkembang.'*” 


Tidak bisa disangsikan bahwa kematian ayahnya merupakan pukulan 
hebat bagi Soetomo. Ia sekarang menjadi kepala sebuah keluarga yang lemah 
dan ia harus memikul tanggung jawab yang diberikan. Tetapi, yang menarik 
dalam penuturannya pada waktu itu, adalah pemahamannya yang baru 
tentang lahir dan batin serta pemisahan yang ia rekam tentang apa yang ia 
alami di dunia.” Pemisahan ini mempersiapkan jalan kepada akhir lakon 
yang tidak digambarkan sewajarnya dalam Kenang-kenangan tetapi diwujud- 
kan dalam bagian yang dikutip di atas. Karena Soetomo sekarang sudah 
"bertemu” dengan ayahnya dan mulai memikul tanggung jawab moril 


98. Soetomo, him. 74-5. 

99. Ibid., hlm. 75. 

100. Ibid., hlm. 76. Mengheningkan cipta (Jawanya, ngeningaken cipta) berarti mempraktekkan 
meditasi untuk memusatkan hakikat batin seseorang. Di sini Soetomo menerapkan 
pelajaran pamannya di Bangil. 

101. Ibid., hlm. 78. 

102. Ini diperkirakan dalam keterputusan yang digambarkan antara bunyi kata dari orang lain 
dan maknanya. Bandingkan pemisahan ini dengan kesejajaran yang sangat dalam yang 
diperlihatkan dalam uraian Soetomo mengenai sambatan di Ngepeh dan mengenai 
perasaannya tentang Dr. Wahidin. 
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terhadap keluarga dan tradisi.” Tetapi, ia mau mengerjakan hal itu dengan 
"menemukan arah-tujuan yang lain ....” 

Lima bulan kemudian, pada permulaan musim penghujan akhir tahun 
1907, Dr. Wahidin Soedirohoesodo sampai di Batavia dari perjalanan yang 
panjang untuk mencari dana guna membantu anak-anak muda Jawa yang 
pintar agar memperoleh pendidikan Barat. Selama ia berada di Batavia, ia 
mengunjungi dan berbicara di hadapan para mahasiswa STOVIA. Yang 
berikut adalah penuturan Soetomo tentang pertemuan tersebut, yang 
melahirkan Budi Utomo beberapa bulan kemudian. 


Pertemuan dengan Dr. Wahidin Soedirohoesodo, dengan wajahnya 
yang tenang, pembawaannya yang bijak serta lagu bicaranya, serta 
keyakinannya dalam mengutarakan cita-citanya, memberikan kesan 
yang mendalam dalam diri saya. Suaranya yang merdu dan sareh (sabar) 
itu membuka pikiran serta jiwa saya, dan memberikan pula kepada saya 
cita-cita yang baru, suatu dunia baru, yang nampaknya akan 
mengobati luka hati saya. Berbicara dengan Dr. Wahidin, mendengar- 
kan tujuan-tujuan yang dikemukakannya ... menghilangkan perasaan- 
perasaan sempit serta tujuan-tujuan yang terbatas terhadap kebutuh- 
an-kebutuhan pribadi saya sendiri. Orang menjadi pribadi yang lain, 
orang merasa dirinya bergerak, bergetar seluruh daging dan tulang- 
tulangnya, pemandangan seseorang jadi meluas, perasaannya diperha- 
lus, tujuan-tujuan menjadi bagus... pendek kata, orang merasakan 
kewajibannya yang tinggi di dunia ini.'** 


Di sini bagian yang bersifat ”otobiografis” dari buku Kenang-kenangan 
sampai pada akhirnya, dengan Soetomo yang baru saja berumur dan Budi 
Utomo belum juga terbentuk. Bagian yang lain menceritakan pelayanan 
teman-teman Soetomo, para pembantu rumah tangga, dan terutama istrinya. 


103. 


104. 


Mungkin ada kesamaannya di sini dengan tema-tema pokok dalam wayang Jawa: pemisahan 
seorang pahlawan muda dengan orang tuanya dan upaya yang lama dalam mencarinya. 
Detik-detik puncak perpisahan itu dirasakan ketika si pemuda yang berbakti itu berada 
sendiri di hutan rimba, kecuali guru yang bijaksana (Dr. Wahidin?), dan ia melaksanakan 
meditasi untuk menemukan jalan menyelesaikan tugasnya. Kedalaman konsentrasi ini 
melahirkan gara-gara, atau penempaan alam semesta (pembentukan Budi Utomo?). Akhir 
pementasan itu biasanya tiba ketika sang ayah yang lama lenyap itu mengakui sang 
pahlawan sebagai turunan-nya. Mengenai tema ini, lihat K.G.P.A.A. Mangkunegara VIII, On 
the Wayang Kulit (Purwa) and its Symbolic and Mystical Elements (terjemahan C. Hole) 
(Southeast Asia Program, data Paper, No. 27) (Ithaca, 1957) hlm. 11-16. 

Soetomo, hlm. 80-1. Dalam bagian ini, seperti sering terjadi, Soetomo beralih dari Belanda 
atau Indonesia ke bahasa Jawa untuk mengungkapkan corak perasaannya. Perhatikan 
betapa justru tata-kata kalimat penutup — peralihan dari 'saya' kepada 'seseorang' 
'(terjemahan seadanya dari saya di sini adalah orang) — memperlihatkan penanggalan 
egoisme dan pamrih — dan barangkali selaku gerakan dari Soetomo si orang pribadi kepada 
khalayak, semua pemuda Jawa. 
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Dari halaman-halaman yang terakhir ini orang memang dapat menarik 
kesimpulan mengenai hari-hari terakhir hidupnya, tetapi hal itu bukanlah 
fokus tulisan ini. Dari perspektif Soetomo, saya kira, apa yang hakiki sudah 
dikatakan. 

Seandainya hidupnya, dalam pandangan matanya sendiri, mempunyai 
suatu perjalanan yang lurus (linear), seandainya ia berjalan dalam arti 
tertentu paralel dengan gerakan dunia, kejadian-kejadian politik tahun 
1907-1908 hanyalah permulaan saja. Tetapi, saya kira sekarang perlu 
menjadi jelas bahwa perkembangan hidup yang dirasakannya memiliki pula 
rupa yang lain, yang tidak hanya rupa politik dalam pengertian kita mengenai 
kata tersebut, tetapi moral. Untuk memperinci rupa ini lebih jelas, barangkali 
berguna untuk kembali kepada suatu istilah yang dipakai Soetomo sendiri di 
sana sini — lelakon, perjalanan hidup yang dipilih, yang berada di antara 
darma dan nasib. Karena kejadian-kejadian tahun 1907-1908 — kehilangan 
ayah tetapi menemukan Dr. Wahidin, meninggalkan keluarga dan bertemu 
guru — mencerminkan lorong-lorong kehidupan manusia Jawa, dari 
kesenangan kepada kewajiban, dari kenakalan kepada kemuliaan, dari meniru 
kepada memberi contoh. 

Dalam hubungan ini tak ada yang lebih mengejutkan, daripada hubungan 
yang aneh antara emosi yang hebat mendekati suatu gelombang kejiwaan 
dari perasaan, perasaan yang mengarungi suatu cakrawala yang luar biasa 
ketika Soetomo melukiskan pertemuannya dengan Dr. Wahidin, dan 
gambaran yang ia berikan tentang dokter itu sendiri. Kita tidak hanya 
mendapatkan pendaran cahaya dari seorang lelaki Jawa yang teguh hati dan 
amat tradisional,'*” tetapi kita juga terbawa ke belakang kepada suatu dunia 
yang dipersatukan tempat bunyi dan makna kembali bersamaan. "Tenang", 


. 105. Bandingkan dua bagian terakhir dalam Kala Tida, karya Ranggawarsita, yang berjudul Sabda 
Tama dan Sabda Jati. 

106. Dalam bagian yang segera mendahuluinya, Soetomo (hlm. 80) meneruskan suatu cerita 
yang dituturkan Wahidin tentang dirinya sendiri. Di suatu tempat yang diharapkannya 
akan dapat diadakan suatu rapat untuk mencari dana beasiswa, asisten residennya sangat 
antagonistis. Jadi, ketika Wahidin memasuki kantor orang Belanda itu (di sini tata-katanya 
berubah, dan Soetomo mengambil alih penuturan kisah dari Wahidin) ia berdiri di sana 
dengan diam sampai asisten residen itu memandang dirinya. Dengan bersikap seolah-olah 
sangat menghormat, ia merendahkan dirinya di depan meja si Belanda, memberikan gerak 
sembah dan berbicara dalam bahasa merendah: 'Tuan Asisten Residen menjadi sabar 
(menguasai dirinya)', dan pada waktu itu wajahnya berubah manis dan tersenyum. Tuan 
Asisten Residen berkata kepadanya: 'Dokter, tujuanmu wajar mendapat sokongan. Sangat 
baik bila Anda berbicara di depan suatu pertemuan, sehingga semua pejabat dapat 
mendengar Anda.” Demikianlah, dengan bantuan Tuan Asisten Residen, yang pada 
mulanya bermaksud menghalangi usahanya (Dr. Wahidin), mendapat perhatian yang luar 
biasa.” Ironi yang lembut dari peristiwa tadi, dan tidak kurang pula dari tunduk demi 
mencapai tujuan yang lebih tinggi, adalah sangat khas sifat Jawa. 


30 


"merdu”, “hening” — adalah ekspresi yang digunakan Soetomo untuk 
menggambarkan suara dan pandangan Dr. Wahidin yang ia gunakan 
sebelumnya ketika ia menggambarkan kehidupan desa di Ngepeh, yaitu 
lingkungan zaman kuno. Pada waktu itu ”ia belum Jawa”, ia menjadi unsur 
yang memecah-mecah. Sekarang sudah menjadi Jawa, ia kembali bergabung 
dengan para leluhurnya. 

Meskipun ia sudah menemukan asal-nya, kita tidak sedang membicarakan 
kisah sederhana tentang seorang Jawa yang sedang tumbuh, karena Dr. 
Wahidin yang tradisional itu telah membawa Soetomo kepada "tujuan- 
tujuan yang baru serta suatu dunia yang baru”. Apakah yang disebut 
tujuan-tujuan baru, dan dunia baru? Ilmu pengetahuan Barat dan rasionalis- 
me seperti yang ditulis Yan Niel? Dalam hubungan itu Soetomo sudah jauh 
lebih terdidik dibanding dengan dokter tua itu. Dengan tahun-tahun 
pelajarannya di ELS dan STOVIA, dengan penguasaan bahasa Belanda yang 
baik, Soetomo jauh lebih dekat kepada “dunia baru” sebagaimana yang 
dimengerti kalangan Barat daripada mereka yang meneranginya. Saya lebih 
berpendapat bahwa Soetomo, dan mungkin juga mahasiswa lain di 
lingkungan STOVIA, merasakan dalam diri Wahidin suatu contoh bagaima- 
na meneruskan hidup di dalam dunia Barat kolonial tanpa menirunya; pada 
tingkat yang lebih dalam, bagaimana meniru nenek moyang seseorang tanpa 
meniru mereka, bagaimana tidak meninggalkan tradisi Jawa sewaktu orang 
tidak lagi hidup di dalamnya, dan bagaimana memperlombakan diri yang 
berjaga dengan batin. Ronggowarsito telah menggambarkan masa kegelapan 
dengan oksimoron yang kasar dari kesempurnaan raja tanpa daya. Ratu utama, 
tanda bagi Jawa yang jaya, tidak lagi bisa dipercaya. Wahidin dalam 
hubungan ini menunjukkan bahwa hal tersebut mungkin, malahan hakiki, 
memisahkan ajektif dari kata benda. Sekali dipisah bobot maknanya tergeser 
dari apa yang boleh kita sebut sebagai kecesplengan politik kepada komitmen 
etis: dengan singkat, kepada budi utama. Dan komitmen etis ini adalah suatu 
beban yang harus ditanggung setiap orang — tidak terkecuali anak-anak Jawa 
belasan tahun, terutama ia yang namanya terdiri atas su (yang terbaik) 
dengan utama (sempurna).'*” 

Tetapi, komitmen kepada apa? Dalam tradisi Jawa yang tua, raja yang 
sempurna berarti komitmen terhadap kekuasaan raja. Kekuasaan yang 
dipusatkan akan melahirkan kesuburan, kemakmuran, dan harmoni dalam 
masyarakat. Kesejahteraan sosial adalah hasil dari tanggung jawab kekuasaan 
kepada dirinya sendiri.'*” Tetapi sekali kekuasaan raja ternyata tanpa daya, 


107. C£. Koch, Batig Slot, hlm. 139. Orang Belanda menulis bahwa 'Perjuangan untuk perbaikan 
sosial lebih menarik dia (Soetomo) daripada soal politik. Ia membiaskan kasih kepada 
negerinya dan bangsanya...'. 

108. Lihat tulisan saya 'Idea of Power', hlm. 18-19. 
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apa yang dihasilkannya pun dapat dijadikan pusat tujuan. 

Jikalau orang mengamati gagasan-gagasan yang digunakan Soetomo 
sepanjang hidupnya, ia akan menemukan suatu kosa kata serta suatu idiom 
dalam bentuk yang amat konsisten. Sebagai contoh hampir tidak ada 
penggunaan pengertian-pengertian politik yang didasarkan kepada sosiologi 
Barat.” Pengertian-pengertian pokok Marxisme yang berpusat pada bahasa 
politik pada seluruh generasi Sukarno, mulai dari yang konservatif sampai 
kepada yang radikal, sama sekali tidak terdapat. Jika Sukarno dan para 
kerabatnya berbicara tentang Indonesia Merdeka, Soetomo dengan cirinya 
berbicara tentang Indonesia Mulia. Merdeka, kebebasan, memang mengandung 
arti yang jauh lebih radikal, dan memiliki tujuan-tujuan politis. Kata tersebut 
merupakan kebenaran yang ganjil bagi orang Indonesia, atau saya menama- 
kannya "Melayu revolusioner”,"? tetapi memberikan sedikit gaung terhadap 
orang Jawa. Mulia adalah justru kebalikannya. Dalam bagian dari Kenang- 
kenangan yang dikutip di atas kita dapat melihat dengan apakah kata mulia 
disamakan, dan nampaknya sangat berlawanan dengan kemerdekaan: atau 
kewajiban. | 

Sebagaimana dengan peka telah ditunjukkan Savitri Scherer, Soetomo 
merasakan Indonesia Mulia seperti seperangkat gamelan yang setiap orang 
memainkan alat musiknya yang diserahkan kepadanya sebaik-baiknya. Dari 
perpaduan kewajiban-kewajiban menabuh itulah tercipta kemuliaan dari suara 
gamelan.” Memainkan satu alat musik adalah mementaskan lelakon seseo- 
rang, hidup dengan tanggung jawab yang telah diwariskan atau telah menjadi 
nasib seseorang. Gagasan Soetomo mengenai peningkatan masyarakatnya 
menyebabkan semua "alat musik” dimainkan sesempurna-sempurnanya. 
Para petani dan buruh harus mendapat makan, harus dijaga dan dididik agar 
menjadi petani yang baik dan buruh yang baik, memikirkan kewajiban 
mereka serta mampu memenuhi kewajiban tersebut.” Ketika pada tahun 
1930-an — menghadapi kemuakan beberapa kerabat nasionalisnya yang 
masih muda — Soetomo meminta kepada para bangsawan yang mau bekerja 
sama serta para priyayi agar mereka mau membantunya, ia melakukan hal itu 


109. Lihat Scherer, hlm. 212-13. Untuk diskusi sepenuhnya mengenai pemikiran politik 
Soetomo. 

110. Lihat tulisan saya 'Thke Language of Indonesian Politics', Indonesia, 1 (1966), hlm. 89-116. 

111. Bandingkan lukisan aural yang sangat hebat mengenai keserasian yang menyerbaki 

.. sambatan dalam Ngepeh. 

112. Scherer, hlm. 218-39. Hubungan antara gamelan dan politik bukanlah semata suatu 
eksentrisitas Soetomo. Saya pemah mendengar dari pemusik tua di Keraton Surakarta 
bahwa ada suatu komposisi gamelan yang khusus disebut 'Denda Sewu', yang biasanya 
dimainkan apabila kelas penguasa sedang menghadapi persoalan berat. Komposisi itu 
sendiri secara teknis tidaklah sulit, sehingga apabila para pimpinan musik keraton tidak 
mampu memainkannya secara sempurna, itu adalah pertanda keadaan bahaya yang sedang 
mengancam. 
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dengan cara mendesak mereka untuk "mengingat asal-usul mereka”, dengan 
kata lain, untuk menerima kewajiban moril tradisi mereka.” 
Barangkali kemudian kita akan memikirkan misi nasionalis Soetomo dalam 
hubungan dengan kiasan-kiasan musik. Di situ memang terjadi suatu 
perubahan dari lagu-lagu lama kepada kunci-kunci baru, not musik yang 
berbeda serta perubahan dalam pengaturan musiknya. Kenang-kenangan 
memberikan kepada kita beberapa contoh yang menonjol mengenai hal ini. 
Pamannya bersemadi di rumah Jawanya, Soetomo melakukannya di STOVIA 
yang bersifat Barat. Kakeknya menciptakan suatu sistem "keadilan yang 
bermanfaat” di Desa Ngepeh, dan Soetomo seumur-umur mencari keadilan 
yang bermanfaat bagi kelahiran Indonesia.” Ayahnya berusaha hidup 
dengan martabat dalam mata rantai birokrasi kolonial. Soetomo juga 
melakukannya sebagai dokter yang mendapatkan pendidikan asing. Para 
leluhurnya, sebagaimana ia sendiri menuturkannya, menganggap perkawinan 
sebagai suatu upaya mempererat solidaritas dalam dunia Jawa; dan Soetomo, 
dalam pemaparannya yang amat menyentuh mengenai istrinya yang orang 
Belanda, agaknya juga melihat perkawinan tersebut dalam pengertian yang 
sama.” Tetapi gambaran sentral perubahan ini adalah organisasi yang 


113. Soetomo mengatakan tentang partainya, Parindra, bahwa partai ini 'berusaha sebaik- 
baiknya mengimbau mereka (golongan priayi atasan) agar dedikasi mereka terhadap negeri 
dan bangsanya dapat dilaksanakan sesuai dengan darma mereka, yaitu darma dari kesatria 
sejati menurut darah keningratan mereka.' Diambil dari pidato Soetomo pada pembukaan 
kongres Parindra, 25 Desember 1935, berjudul 'Bekerja dengan tiada mengenal buahnya,' 
dan dikutip Scherer, hlm. 235. 

114. Soetomo (12) mencatat bahwa kakeknya, yang sangat kecewa bahwa si bocah tidak akan 
memasuki pemerintahan pribumi, menuntut setidak-tidaknya ia dapat memperoleh seekor 
kuda tunggangan, selaku lambang ke-priayi-annya. 'Tanpa disangka-sangka, tiba juga 
saatnya saya dapat memenuhi kerinduan kakek itu. Ketika saya sebagai dokter melayani 
kesehatan rakyat di daerah Gunung Lawu, saya mempunyai dua ekor kuda yang setiap hari 
secara bergantian kukendarai mengunjungi desa-desa...'. Suatu citra transportasi yang 
indah: dokter desa sebagai priayi baru. Soetomo juga ingat betapa ayahnya bersikeras untuk 
berbicara dalam bahasa Jawa tinggi (krama) kepada siapa saja, dan dengan demikian 
merupakan salah satu cara untuk meluaskan 'cara demokrasi.” Soeparto (hlm. 36, 38) 
mencatat bahwa Soetomo melakukan hal yang serupa, dan terbiasa berbicara kepada 
sopirnya, Pak Soemo, dalam krama. Barangkali hal itu yang khas, bahwa antara ngoko (Jawa 
biasa, rendah) dan krama, Soetomo dan ayahnya memilih 'menghapuskan' ngoko, (semacam 
penyamaan ke atas). Nagazumi (hlm. 193 No. 26) menyebut kehadiran suatu gerakan, tidak 
lama setelah lahirnya Budi Utomo, yang dinamakan Jawa Dwipa, yang justru memper- 
juangkan penghapusan krama (semacam penyamaan ke bawah). Gerakan Saminis kontem- 
porer yang keras juga secara mutlak menolak pemakaian krama dalam hal-hal resmi. Lihat 
Harry J. Benda dan Lance Castles, 'The Samin Movement', BKI, 125, ii (1969, hlm. 234. 

115. 'Pada tempatnyalah di sini saya menyatakan terima kasih saya yang tidak terhingga 
kepadanya. Istri saya adalah seorang yang benar-benar mencintai tanah airnya. Dan sebab 
itu ia mengerti dan menyadari serta terus-menerus mendorong dan mendukung saya 
untuk mencintai negeri dan bangsaku lebih dalam dan menyatakan cinta itu dalam bentuk 
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menempatkan Soetomo sebagai pembuat sejarah, yaitu sebagai pendiri Budi 
Utomo. Karena Budi Utomo sepenuhnya diakui baik oleh kalangan Jawa 
maupun oleh “keseluruhan” Indonesia.” Karena berada di tengah dua 
bahasa, ia melihat ke depan dan belakang, menegaskan upaya yang 
bertanggung jawab — yang oleh generasi yang berikut akan disebut sebagai 
perjuangan” — untuk berbuat sepadan dengan sesuatu yang secara kuat 
tecermin dalam kenangan dan imajinasi. 

Gambaran tentang cahaya, fajar menyingsing, dan matahari yang mewar- 
nai banyak publikasi pada masa-masa Budi Utomo khas bagi jalan yang 
ditempuh baik oleh sejarah Jawa maupun Indonesia serta merupakan 
simbol-simbol yang lebih luas dari kebangkitan kembali dan regenerasi." 
Simbol-simbol itu adalah gambaran yang memberi semangat pada saat-saat 
kehidupan orang ternyata bertabrakan dengan dunia. Ketika mereka muncul 
dalam kondisi yang di dalamnya gagasan-gagasan progresif tentang waktu 
amat berpengaruh, orang akan mengharapkan mereka mengikatkan diri 
dengan gambaran-gambaran tentang pemuda. Hal ini tampak jelas pada 
tahun-tahun pertama Budi Utomo. Betapa dekat hubungan antara kehidup- 
an dan sejarah yang linear dapat dinilai dari pengamatan Goenawan 
Mangoenkoesoemo, sahabat terdekat Soetomo, bahwa maksud pemuda- 
pemuda di Budi Utomo adalah untuk "tetap menjadi motor agar dapat 


nyata. Istri saya juga adalah seorang yang mencintai bangsanya. Sebab itu, ia mengerti 
kewajibanku terhadap bangsaku, dan ia terus mendorong saya untuk membuktikan 
cintaku kepada bangsaku itu. Istriku berdiri bukannya di atas bangsanya, tetapi di 
tengah-tengah bangsanya. Dan sebab itu cintanya benar-benar cinta yang hidup. Selaku. 
seorang wanita Belanda, istriku mencintai kebebasan, keadilan, dan kesamaan; dan ia 
membenci tingkah laku yang dapat merusakkan nama baik bangsanya. Karena perasaan- 
perasaan itulah, ia terus-menerus mendorong saya berjuang dan ikut perjuangan 
menghapuskan diskriminasi.” Soetomo, hlm. 127-8. 


116. Budi Utomo, adalah bahasa Indonesia yang sempurna baik jika ia diakarkan. 

117. Bandingkan Sudisman, hlm. 24: 'Kita hidup untuk berjuang, dan kita berjuang untuk. 
hidup. Kita hidup bukan hanya demi hidup itu sendiri; kita hidup untuk mempertahankan 
kehidupan itu dengan semangat sampai jantung kita berhenti berdetak. Sejak detik seorang 
insan dilahirkan, sejak renyehan waktu bayi sampai napas yang terakhir, hidup itu adalah 
perjuangan. Kadang-kadang ia menghadapi perjuangan yang sangat sulit, kadang kala ia 
menghadapi pertempuran yang berat. Tidak setiap perjuangan seperti itu akan dikaruniai 
kemenangan. Tetapi, tujuan hidup adalah untuk mempunyai keberanian memasuki 
perjuangan dan sekaligus memenangkan perjuangan itu. Inilah impian setiap orang yang 
berjuang, tidak terkecuali kaum komunis. Inilah juga impian saya. Karena tanpa 
mimpi-mimpi, tanpa cita-cita, hidup itu gersang dan hampa.' 

118. Lihat Taufik Abdullah, 'Modernization in Minangkabau World', hlm. 215-18. Ia berbicara 
mengenai salah seorang di antara pembaharu di Sumatera Barat, Datuk Sutan Maharadja, 
'bapak jurnalisme Melayu', yang sejak 1891 sampai 1913 berturut-turut terlibat dalam 
surat kabar Pelita Ketjil, Warta Berita, Tjaja Soematera, Oetoesan Melajoe, Al-Moenir, dan Soeloeh 
Melajoe. Bandingkan diskusi yang sangat bagus mengenai perbandingan pencitraan di Cina 
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mendorong para senior mereka dari belakang”.!?? Perkataan tersebut tidak 
hanya berperan sebagai kiasan yang punya arti khusus pada masyarakat 
industri abad kedua puluh, tetapi di kalangan Jawa, secara bertolak dikenal 
semboyan pendidikan yang suram (kelabu) tut wuri andayani — kesempurnaan 
tercapai bila orang tua membimbing para pemuda dari arah belakang.” Ini 
merupakan satu ekspresi pedih dan menggelisahkan yang diperuntukkan bagi 
para pemuda. 

Kita tidak menemukan bahan lain seperti yang' terdapat dalam Kenang- 
kenangan Soetomo. Gambaran tentang cahaya dan fajar amat jarang di 
dalamnya. Nada buku ini kelabu dan lebih berpusar pada kematian daripada 
kepada kelahiran. Jikalau kita bertanya kenapa mesti begitu, saya kira 
jawabnya sangat terang. Pada tahun 1934, setelah keberhasilan penampilan 
politik Soetomo,"” ia bukan lagi dalam posisi kepeloporan di tengah gerakan 
nasional. Sebagai seorang pada zamannya, juga sebagai orang Jawa, ia dapat 
merasakan bahwa perkembangan pergerakan serta kehidupan pribadinya 
terpisah dalam arah yang berbeda. Istrinya telah pulang ke zaman yang baka, 
dan ia pun mempersiapkan diri untuk mengikuti perjalanan sang istri. 
Waktunya telah tiba untuk berpikir tentang warisan, dan apa yang 
disuguhkannya dalam Kenang-kenangan adalah warisan yang dimaksud. 

Ronggowarsito telah menangisi bahwa “tak ada teladan yang ditinggalkan”. 
Yang ia maksud adalah bahwa model lama tidak lagi jalan, sehingga tidak 
dapat dilungsurkan. Adalah kejayaan Soetomo yang sepi (dan generasinya) 
untuk mendapatkan kembali leluhur mereka dan dengan demikian menda- 
patkan suatu teladan untuk diwariskan kepada anak-cucu mereka. 


pada aa yang kurang lebih bersamaan, dalam M. Meisner, Li Ta-Chao and the Origins of 
Chinese Marxism (Cambridge, Mass., Harvard U.P., 1967), khususnya hlm. 21-8. 


119. Dikutip dalam Nagazumi, hlm. 42. 

120. Ini menjadi tema utama dalam falsafah pendidikan sistem persekolahan Taman Siswa 
ciptaan seorang sezaman Soetomo yang sangat terkenal itu, Ki Hadjar Dewantoro. 

121. Contohnya, Rukun Tani, organisasi kaum tani yang dibentuknya di Jawa Timur, 
mempunyai keanggotaan lebih dari 20.000 di 125 cabang pada tahun 1933, yang 
membuat organisasi pedesaan yang terbesar ini lebih mudah berafiliasi dengan gerakan 
nasionalis. Lihat J. Ingleson, 'The Secular and Non-Cooperating Nationalist Movement in 
Indonesia, 1923-1934' (Ph.D. Thesis, Monash, 1974), hlm. 419. Mengenai pertumbuhan 
yang berhasil dari Parindra, lihat S. Abeyasekere, 'Relations between the Indonesian 
Cooperating Nationalist and the Dutch, 1935-1942' (Ph.D.Thesis, Monash, 1972), hlm. 
127-31. 
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YAMIN DAN HAMKA 


Dua Jalan Menuju Identitas Indonesia 


Deliar Noer 


i negeri baru seperti Indonesia, sejumlah kecil pemimpin dapat 

memainkan peran penting dalam membentuk gagasan-gagasan 

bangsanya. Hal ini terjadi baik mengenai gambaran masa 

lampau maupun tentang perspektif untuk masa depan. Rakyat 

kebanyakan memang memiliki gambaran serta perspektif mere- 
ka sendiri, tetapi pada umumnya hak itu tidak dinyatakan secara efektif di 
tingkat nasional. Massa rakyat cenderung berperan untuk melakukan 
penapisan, pemilihan, atau memperkuat gagasan-gagasan segelintir pemim- 
pin. Banyak hal bisa dikaji dengan menelaah perspektif-perspektif suatu 
bangsa melalui gagasan-gagasan dari satu atau dua pemimpin. 

Yamin dan Hamka, dua tokoh yang akan ditelaah, keduanya berasal dari 
Minangkabau, suatu daerah yang melahirkan lebih banyak pemimpin 
Indonesia modern sebagai andilnya. Kedua tokoh ini diakui sebagai penulis 
dan orator besar di Indonesia. Keduanya menduduki posisi yang penting 
selama masa Belanda dan pendudukan Jepang, keduanya juga aktif dalam 
politik pada masa revolusi serta masa-masa sesudahnya. Keduanya juga 
punya minat terhadap sejarah negerinya, tidak sedikit dari karya-karya 
mereka tentang sejarah. Walaupun ada kemiripan-kemiripan semacam ini, 
pendidikan yang mereka dapat jauh berbeda, juga sikap mereka terhadap 
agama serta orientasi mereka terhadap masa lampau dan masa depan 
negerinya. 

Muhammad Yamin lahir di Talawi, Sawahlunto, di Sumatera Barat pada 
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23 Agustus 1903.” Ia berasal dari sebuah keluarga kelas menengah. Dan 
termasuk dalam wangsa bangsawan lokal, yang nyata dari kedudukan 
pamannya sebagai laras (kepala distrik). Meskipun masih kemanakan seorang 
laras yang galibnya dekat kepada adat. Tak satu pun dari tulisan-tulisan 
Yamin berkenaan dengan pokok itu. 

Yamin tinggal di Jawa hampir seumur-umurnya, yaitu sejak ia belajar pada 
usia awal dua puluhan di berbagai sekolah lanjutan dan di Sekolah Hukum 
Jakarta. Mungkin inilah yang mengubah sikapnya terhadap "tanah airnya. 
Pada mulanya ia mengaku Andalas (Sumatera) sebagai "tanah airnya, yang 
ia puja pada tahun 1920. ? Delapan tahun sesudahnya, rasa-rasa kenasiona- 
lannya meluas ke seluruh nusa, sebagaimana terungkap dalam sajaknya 
Indonesia, Tumpah Darahku!” 

Hari-hari di masa mudanya Yamin terkenal karena hasil-hasil sastra 
Melayu, yang menjadi basis bahasa Indonesia. Baginya bahasa ini adalah 
bahasa nasional. Malahan sejak waktu ia masih duduk di sekolah lanjutan ia 
mendesak sahabat-sahabatnya dan juga orang-orang Indonesia lainnya yang 
berpendidikan Belanda, yang dalam lingkungan ini bahasa Belanda sering 
dipakai untuk berkomunikasi, agar mereka meninggalkan bahasa Belanda 
dan memilih Melayu sebagai bahasa mereka sendiri. Di tahun 1920 ia 
memperingatkan para sahabatnya bahwa "kita sudah tidak mampu lagi ... 
menyatakan perasaan kita dalam bahasa sendiri”, dan bahwa “bahasa kita 
sendiri makin lama makin kita tinggalkan” lagi bahwa "ada di antara mereka 
yang tidak lagi prihatin kepada bahasa sendiri.”” Sambil menambahkan 
bahwa sikap semacam ini adalah 'pencerminan ketersesatan,” bahwa hal itu 
“salah” serta merupakan ”dosa”, Yamin mengingatkan kembali peri bahasa 
tiada bahasa, hilanglah bangsa untuk mendukung argumen-argumennya. 


1. Untuk data biografis Yamin, lihat Sutrisno Kutojo, 'Profesor Haji Muhammad Yamin, 
S.H.', Biografi Pahlawan Nasional, Jilid 2 (Jakarta, Lembaga Sejarah dan Antropologi, 1972) 
hlm. 327-89. Lihat juga Peranan Pemuda Muhammad Yamin Sekitar Sumpah Pemuda 28 Oktober 
1928 (Jakarta, Departemen Penerangan, 1962); 'Menpen Muhammad Yamin wafat', 
Mimbar Penerangan, 13, x (1962). 

2. Lihat sajak Tanah Airku, sebagian dicetak dalam A. Teeuw, Pokok dan Tokoh dalam 
Kesusasteraan Indonesia Baru (Jakarta, Pembangunan, 1959 (cetakan ke-5), Jilid 1, hlm. 75; 
juga Z. Usman, Kesusasteraan Baru Indonesia (Jakarta, Gunung Agung, 1964) hlm. 155. Lihat 
juga Permintaan sebagai cetak ulang dalam Usman, hlm. 155; Armijn Pane, 'Kesusasteraan 
Baru IV-Sedikit Sedjarahnja,” Poedjangga Baroe, 1 (1933) hlm. 117. Yamin nampaknya 
begitu terikat pada daerah asalnya sehingga ia minta dimakamkan di desanya apabila ia 
meninggal. Ia dimakamkan di Talawi pada tahun 1962. 

3. Diterbitkan pada tahun 1928, n.p. 

4. M. Jamin, 'Soeara Semangat', Jong Sumatra, 3, ii dan iii (1920). Perubahan ejaan nama 
Yamin (dari Jamin menjadi Yamin) mungkin sekali sudah terjadi awal tahun 1930-an. 
Dalam Poedjangga Baroe, 2 (1934-35) namanya sudah dieja Yamin, pada tahun 1928 masih 
digunakan Jamin. 

5. Tiada bahasa hilanglah bangsa dapat juga berarti: tanpa tingkah laku yang wajar, kemuliaan 
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Dalam memandang masa depan Yamin membayangkan rasa syukur dari para 
anak cucu generasinya atas segala jerih payah nenek-moyang mereka jikalau 
mereka berhasil mengembangkan bahasa ini. Karya-karya sastra yang 
bermutu tinggi, ujar Yamin, akan menjadikan bangsanya termasyhur serta 
menjadikan bangsa itu jaya. “ 

Yamin dengan sangat antusias menulis pada tahun 1922 tentang sejarah 
Melayu, tentang Tun Sri Lanang, Bendahara Paduka Raja. Ia menyatakan 
bahwa buku itu adalah salah satu buku sejarah yanig besar di dunia Timur, 
"yang menduduki posisi yang sama dengan Pararaton dan Negarakertagama"”, 
meskipun diakuinya pula bahwa dua buku yang terakhir itu "dalam berbagai 
aspek lebih tinggi mutunya dan lebih tua”. ” Penulisnya dipujinya 
tinggi-tinggi baik dalam penulisannya maupun kenegarawanannya, dan 
mendesak orang lain untuk menuruti jejak Tun Sri Lanang dalam 
mengembangkan sastra negerinya.” Mungkin kemudian ia juga merasa 
bangga menyadari bahwa asal-usul Tun Seri Lanang Minangkabau juga 
adanya. | 

Yamin telah memberikan sumbangannya terhadap perkembangan puisi di 
Indonesia. Dia telah diakui sebagai seorang pelopor sastra Indonesia 
modern.” 

Seperti Yamin, Hamka juga menggunakan bahasa Melayu (Indonesia) 
untuk berekspresi. Seperti Yamin, Hamka juga menulis sajak-sajak, meskipun 
karya-karya novelnya yang membuat ia mencapai ketenaran. Semua karya 
Hamka diilhami semangat Islam. Dengan kekecualian kecil ketika ia 
seolah-olah tersesat oleh ambisi, pada masa pendudukan Jepang, ia merasa 
waswas untuk menunjukkan bahwa sebenarnya basis segala aktivitasnya 
adalah Islam.'” | 

Hamka menggunakan bahasa Melayu sebagai perkembangan alamiah, dan 
bukannya karena merasa diharuskan. Dipanggil Abdul Malik sewaktu masih 
bocah, ia dilahirkan 16 Februari 1908 di Maninjau, Sumatera Barat, yang alat 


seseorang akan lenyap. Bangsa dalam arti ini dimaksudkan kelompok orang dengan 
karakter dan tingkah laku yang mulia. 


6. Jamin, 'Soeara', hlm. 59. 

7. M. Jamin, Tun Seri Lanang, Pudjangga Melaju, Jong Sumatranen Bond 1917-1922 
Gedenkennummer, hlm. 50. 

8. Jamin, 'Tun Seri Lanang', hlm. 57. 

9. H.B. Jassin, Pudjangga Baru Prosa dan Puisi (Jakarta, Gunung Agung, 1963), hlm. 345. Tetapi, 
Yamin masih tetap menjaga jarak terhadap Poedjangga Baroe, majalah kesusastraan 
Indonesia pada tahun 1933-42. Hanya dua tulisannya yang diterbitkan dalam majalah ini, 
yaitu 'Ken Arok dan Ken Dedes', Poedjangga Baroe, I, vii (1934) dan 'Perguruan Tinggi 
Indonesia', Poedjangga Baroe, 2 (1934-35) hlm. 10-20. Sajaknya Sedih juga diterbitkan dalam 
Poedjangga Baroe, 2, iii (1934), tetapi ini merupakan cetak ulang dari Pemuda Sumatera; lihat 
juga Jassin, Poedjangga Baroe, hlm. 351. 

10. Hamka, Kenang-kenangan Hidup (Jakarta, 1974-75) Jilid III, hlm. 184; Jilid IV, hlm. 13, 292 
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komunikasinya adalah Minangkabau, suatu bentuk dialek Melayu. Ketika ia 
menulis dalam Jawi (bahasa Melayu dalam huruf Arab) — naskah yang biasa 
dipakai pada masa kecil Hamka — dialek Minangkabau tidak berbeda dengan 
Melayu. Bahasa Melayu juga digunakan sebagai lingua franca di daerah-daerah 
tempat Hamka hidup pada masa mudanya (kecuali Minangkabau, juga 
daerah Sulawesi Selatan dan Sumatera Utara). 

Hamka tidak sempat memperoleh pendidikan tinggi, baik sekuler maupun 
keagamaan. Ia hanya berkesempatan masuk sekolah desa selama tiga tahun 
dan kira-kira tiga tahun pula pada sekolah-sekolah agama di Padangpanjang 
dan Parabek, dekat Bukittinggi. Tetapi, nampaknya ia berbakat dalam bidang 
bahasa dan segera menguasai bahasa Arab, yang membuat ia mampu 
membaca secara luas, termasuk terjemahan-terjemahan dari tulisan-tulisan 
Barat. Ia lahir dari lima generasi ulama, yang bahasa asing satu-satunya yang 
mereka kuasai adalah Arab, walaupun Hamka sendiri punya kedudukan yang 
terhormat di tengah para elite adat sebagai seorang datuk, penghulu. Bakat 
tulis-menulis Hamka barangkali juga diwarisi dari ayahnya. Haji Abdul Karim 
Amrullah, salah seorang pendiri gerakan kaum modernis Muslim di 
Indonesia, yang seperti ulama tradisional yang lain di Indonesia menulis puisi 
dan selebaran-selebaran keagamaan baik dalam bahasa Melayu maupun 
bahasa Arab. 

Hamka merasa tidak perlu, seperti yang dilakukan oleh Yamin, mendesak 
para kerabatnya menggunakan bahasa Melayu atau Indonesia dalam 
percakapan sehari-hari atau dalam menulis. Bagi Hamka sumpah yang 
diikrarkan pada Kongres Pemuda 1928, yang mengakui Indonesia sebagai 
bahasa nasional, hanya memformulasikan sesuatu yang sudah menjadi 
kenyataan; tidak ada pilihan lain — hanya Melayu yang bisa menjadi bahasa 
nasional. 

Bagi kalangan yang sudah mengecap pendidikan Belanda masalahnya lebih 
pelik, dan Yamin mengembangkan suatu pertimbangan yang lebih terperinci 
demi pengakuan terhadap bahasa nasional. Ia menyuguhkan tema, khusus- 
nya dalam pidato utamanya di depan Kongres Pemuda tahun 1928,'” bahwa 
bahasa memiliki pengaruh yang penting terhadap persatuan nasional. Ia 
mengakui bahwa persatuan Negara Swiss tidak membutuhkan bahasa yang 
sama, tetapi dengan jumlah “ratusan bahasa” yang terdapat di seluruh 
Kepulauan Indonesia, bahasa persatuan amat esensial. Bahasa Melayu telah 
meningkatkan dirinya dalam posisi sebagai bahasa nasional — bahasa 
Indonesia. Yamin berpendapat, bahasa Indonesia telah menjadi salah satu 
pencerminan kesatuan bangsa Indonesia. Dengan penuh keyakinan ia 
menggambarkannya sebagai lumbung bagi peradaban baru di masa depan, 
peradaban Indonesia. | 


11. Pidato Yamin dalam Kongres Pemuda di Jakarta 1928, berjudul 'Persatuan dan 
Kebangsaan Indonesia' dan diterbitkan dalam Persatoean Indonesia, 1, viii (1928). 
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Pada saat itu tampak Yamin telah mampu mengatasi sikapnya yang 
mendua terhadap kenasionalan. Patriotisme Sumatera yang mula-mula 
tecermin dalam sajak Tanah Airku yang kini telah dikenyamnya dalam 
kesetiaan terhadap Indonesia yang lebih luas sebenarnya juga pernah 
diungkapkannya dalam beberapa tulisannya yang terdahulu.'? Pada tahun 
1928 ia menulis Indonesia, Tumpah Darahku!, menjadi sekretaris Kongres 
Pemuda Indonesia kedua yang melahirkan Sumpah Pemuda yang terkenal 
tahun 1928, serta memainkan peran menentukan dalam mempersiapkan 
keputusan-keputusannya. Sejak saat itu ia berbicara tentang Indonesia 
sebagai bangsanya, tanah airnya, dan bahasanya. Tampaknya ia juga 
kehilangan minatnya terhadap Melayu dan Minangkabau, dan kemudian 
tidak pernah menulis tentang hal itu, meskipun sebagai anggota Volksraad 
1938-1940, yang mewakili daerah Minangkabau, ia berkewajiban memper- 
hatikan hal-ikhwalnya. Berlawanan dengan Hamka, karya-karyanya menun- 
jukkan jejak-jejak pengaruh sastra Jawa. 

Yamin juga mengungkapkan rasa kenasionalannya Indonesia dalam lakon, 
Ken Arok dan Ken Dedes, yang ditulis pada saat upacara Kongres Pemuda 
kedua, tahun 1928.'? Naskah ini menggambarkan keberhasilan Ken Arok 
dalam menyatukan dua kerajaan pada abad ketiga belas yaitu Janggala dan 
Kediri menjadi satu negara, sehingga terbuka jalan bagi Majapahit yang jaya. 
Drama ini, yang cukup sukses dipentaskan tiga puluh sembilan kali sampai 
1950, memuja Ken Arok atas keberhasilannya mempersatukan, yang 
tampaknya tidak mempersoalkan cara-cara yang keji yang digunakan untuk 
mencapai tujuan tersebut. Yamin juga menegaskan asal-usul Ken Arok 
sebagai tokoh dari kalangan bawah. Apakah hal ini dapat dinilai sebagai 
bukti dari sikapnya yang simpatik terhadap kaum murba, rakyat jelata, yang 
kelak di masa revolusi diperlihatkan dalam hubungannya yang erat dengan 
Tan Malaka, tidak bisa disebutkan dengan pasti. Bagi Yamin yang lebih 
penting adalah kesatuan seluruh Nusantara, tanpa peduli tentang cara-cara 
yang digunakan untuk mencapainya. Ia mengukur setiap tokoh sejarah 
Indonesia dengan tolok ukur ini, mengelu-elukan Gajah Mada, patih 
Majapahit, sebagai tokoh pemersatu Nusantara yang paling cakap, dan 
Dipanegara bukan hanya sebagai pahlawan yang melawan ambisi kolonial 
Belanda tetapi juga seorang pemersatu Indonesia yang potensial.'* 

Kebanyakan karya Yamin tentang Gajah Mada dan Dipanegara dikerja- 
kannya selama pendudukan Jepang, tetapi minatnya pada pahlawan- 
pahlawan masa lalu sudah dimulai jauh lebih awal, sebagaimana dapat dilihat 


12. Sebagai contoh, 'Tun Seri Lanang', hlm. 57. 'Kesusastraan kita akan bersemarak sebagai 
penghias Indonesia yang paling indah.' 

13. Teeuw, hlm. $80. 

14. M. Yamin, Gadjah Mada: Pahlawan Persatuan Nusantara (Jakarta, 1953); idem, Sedjarah 
Peperangan Dipanegara, 1950). 
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dalam lakonnya tentang Ken Arok dan Ken Dedes. Sebagaimana akan 
diungkapkan di bawah, Yamin telah menyebut para pahlawan ini dalam 
pidatonya tahun 1928. Masa pendudukan Jepang barangkali telah member- 
ikan kesempatan lebih banyak untuk menulis dibanding ketika ia pada tahun 
tiga puluhan aktif sebagai pemuka partai (Gerindo dan kemudian Partindo), 
anggota Dewan Rakyat, dan sebagai ahli hukum. Pelarangan terhadap 
buku-buku sejarah Belanda pada masa Jepang telah menumbuhkan kebutuh- 
an lebih lanjut serta kesempatan bagi bakat sejarah Yamin. 

Perhatian Yamin terhadap kesatuan Indonesia pada masa lampau dan 
masa datang khususnya terungkap dalam pidatonya di Kongres Pemuda 
tahun 1928. Dapat dikatakan, seluruh karyanya yang kemudian, termasuk 
naskah-naskah yang diterbitkan sesudah kemerdekaan, merupakan pembe- 
naran terhadap sikapnya di tahun 1928, meskipun dengan pengaruh Jawa 
yang semakin meningkat. Pidato tersebut merupakan pidato utama dalam 
kongres. 


Yamin berpendapat, "persatuan Indonesia bukanlah omong-kosong, tetapi 
seperti sebuah rumah yang dibangun di atas tiang-tiang kukuh”. Kesatuan ini 
berdasar kepada beberapa faktor, termasuk sejarah, bahasa, dan hukum adat. 
Yamin memandang sejarah Indonesia pada umumnya sebagai "satu pertum- 
buhan yang tunggal”, dari status merdeka sebelum kedatangan bangsa- 
bangsa Barat, kepada status kolonialisme dan kembali kepada kemerdekaan 
lagi. Ia tidak mengacuhkan sejarah dari banyak pulau, dan kelompok- 
kelompok suku dari seluruh kepulauan Indonesia: "Apabila dengan sepenuh- 
nya dan dengan mendalam kita lihat, kita hanya bisa bicara soal sejarah 
Indonesia, tidak ada sejarah Jawa, Sumatera, Kalimantan, Sulawesi yang 
terpisah-pisah.””'” | 

Menunjuk teori Ernest Renan tentang kebangsaan, Yamin berpendapat 
bahwa “kesatuan sejarah” memang menjalankan suatu pengaruh pada 
pembentukan suatu bangsa. Suatu bangsa "lebih seperti roh daripada tubuh”. 
Aspek pertama dari roh ini dapat ditelusuri pada masa lalu, sebagai ingatan 
yang dikenang, sementara aspek yang kedua dihubungkan dengan keadaan 
sekarang. Masalahnya kemudian adalah apakah sekelompok orang yang 
disebut "bangsa" mau hidup bersama dan ingin terus hidup bersama sebagai 
satu bangsa. Bagi Indonesia, pendapat Yamin lebih lanjut, masa lampau 
berciri heroisme, kejayaan, dan kebudayaan tinggi. Tetapi, masa lampau, juga 
penuh dengan kepiluan dan pengorbanan yang diakibatkan oleh kolonialis- 
me. Meskipun demikian, menurut Yamin, hal ini telah memperkuat ikatan 
bangsa, dan juga telah mengurangi kelemahan-kelemahan yang ada pada 
masa Sriwijaya dan Majapahit. Kesatuan pada periode dua kerajaan 
Indonesia, kata Yamin, didasarkan kepada keprabuan (prabu berarti raja atau 
pangeran), sistem dinasti yang ada, yang juga memintakan kesetiaan 


15. Yamin, 'Persatuan'. Yamin menekankan pandangan ini kembali pada tahun 1957 ketika ia 
berpidato dalam seminar sejarah nasional yang pertama di Yogyakarta. 
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keagamaan untuk memainkan peran. Kesatuan dalam periode modern tidak 
hanya bercirikan faktor-faktor kesamaan yang mempersatukan, misalnya 
bahasa, adat, dan sejarah, melainkan khususnya oleh kehendak rakyat untuk 
hidup sebagai satu bangsa.'* 

Hamka juga telah diilhami kesadaran tentang kesatuan Indonesia jauh 
sebelum 1928. Ia sebenarnya kurang lengket pada suku asalnya dalam 
pengertian bahwa ia mampu menghargai orang dari suku-suku lain, 
khususnya mereka yang sesama Muslim. Dalam hubungan ini Hamka 
pertama-tama adalah seorang Muslim dan baru seorang Indonesia. Memang 
bagi umat Muslim Indonesia pada dasawarsa kedua dan ketiga dalam abad ini 
ikatan yang erat pada masyarakat Muslim (umat Muhammad) dirasakan lebih 
mendalam dibanding dengan Indonesia sebagai satu bangsa. Kerekatan 
kepada Islam khususnya terasa amat kuat di kalangan rakyat yang berbahasa 
Melayu. Seseorang yang baru masuk Islam di daerah yang berbahasa Melayu, 
bahkan di Ambon, dianggap sebagai "menjadi Melayu” (masuk Melayu). 
Tetapi, bagi Hamka hal ini tidaklah berarti suatu ketidakacuhan terhadap 
paham kebangsaan. Sebaliknya, sejak ia masih muda ia amat sadar terhadap 
nasionalisme, meskipun dengan warna Islam. Pada umur 17 tahun ia sudah 
bergabung dengan Muhammadiyah dan Sarekat Islam. Ia mengikuti kursus 
kader dari dua organisasi ini di Yogyakarta dan Pekalongan pada tahun 1924. 
Kedekatannya pada Islam telah memperluas keterikatan kedaerahan yang 
terbatas. Masuknya Islam ke Indonesia sejak lama telah menciptakan suatu 
hubungan yang baru bagi persaudaraan Muslim yang menggantikan ikatan 
suku dan kedaerahan yang ada. Seorang sarjana Islam, dari sejak dahulu, 
dapat bepergian dari satu masyarakat Islam ke masyarakat Islam yang lain 
tanpa mengalami diskriminasi. 

Bagaimana Hamka sampai pada pengakuan tentang perlunya nasionalis- 
me? Pan-Islam sebagai suatu gagasan politik semakin surut dari dasawarsa 
ketiga abad ini. Hal ini tidak mengakibatkan lemahnya rasa persaudaraan 
bagi masyarakat keagamaan yang sudah menyatu, sebagaimana dapat dilihat 
dalam jumlah jamaah haji yang tinggi ke Mekah. Hamka sudah amat 
mengenal kebangkitan nasionalisme di Mesir dan Turki. Mustafa Kamil, 
tokoh kenamaan nasionalisme Mesir, telah dikaji secara teliti di sekolah- 
sekolah modernis di daerah Minangkabau selama dasawarsa kedua abad ini. 
Sementara rencana sekularisasi masyarakat dan negara oleh Mustafa Kemal 
tidak mendapat sambutan di kalangan kebanyakan orang Muslim di 
Indonesia, perjuangannya untuk menjaga kekuatan Barat dari Turki banyak 
dihargai. Di lingkungan kolonial mudah membangkitkan perasaan nasionalis, 
khususnya apabila kekuasaan kolonial tersebut Kristen. Dalam menerima 
keserasian antara nasionalisme dan Islam, Hamka tampak dipengaruhi Haji 


16. Teori Ernest Renan mengenai kebangsaan telah mempengaruhi banyak pemimpin 
Indonesia didikan Barat. Lihat, umpamanya, pidato Sukarno mengenai Pancasila dalam M. 
Yamin, Naskah Persiapan Undang-Undang Dasar 1945 (Jakarta, Penerbit Siguntang, 1971) 
Jilid 1, hlm. 69. Lihat juga Sunario, Dasar2 Kesatuan Kebangsaan Indonesia (Jakarta, Tintamas, 
1949); idem, Apakah Bangsa Itu? (Jakarta, Tintamas, n.d.). 
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Agus Salim — tokoh yang selalu ia hormati — dan para pemuka Persatuan 
Muslim Indonesia, suatu partai politik yang tumbuh pesat di Minangkabau 
kira-kira tahun 1930, dan dengan partai ini ia amat dekat bergaul. 
Nasionalisme, menurut aliran ini, hendaknya diilhami oleh humanisme serta 
meninggikan kehendak Allah dan dengan cara itu dapat dicegah bahaya 
terjerumus ke chauvinisme. Setiap kali pertanyaan tentang nasionalisme 
muncul pada saat itu, biasanya melahirkan suatu hadis Nabi yang kurang 
lebih berbunyi "cinta kepada bangsa sendiri adalah bagian dari iman”. 
Meskipun hadis ini dha'if (lemah), banyak umat Muslim mengikutinya. 

Sampai 1930 Hamka bukan hanya bepergian ke Jawa, melainkan juga ke 
Mekah, Sulawesi Selatan, dan Sumatera Utara. Di Sulawesi Selatan ia tinggal 
kurang lebih empat tahun sebagai mubalig Muhammadiyah, dan pengalaman 
ini benar-benar mempertinggi rasa solidaritasnya terhadap orang dari bagian 
lain di Indonesia. Ketika pada akhirnya Hamka tinggal menetap di Medan 
tahun 1936 sebagai pemimpin redaksi mingguan Pedoman Masyarakat ia 
mencapai suatu tingkat yang tidak memungkinkannya lagi meninggalkan 
nasionalisme. Adalah kariernya yang memaksa ia menganggap Indonesia 
satu. Medan, dan lingkungan sekitar daerah Deli, tidaklah didominasi salah 
satu kelompok suku tertentu; kesadaran solidaritas sebagai satu bangsa telah 
dipelihara di sana, sekalipun banyak keluarga bangsawan setempat hidup 
memencilkan diri. 

Pada 1930 nasionalisme telah menjadi suatu pokok perdebatan antara 
golongan Islam dan golongan nasionalis yang netral agama.'” Meskipun pada 
umumnya keduanya sama-sama sependapat, mereka tidak bisa bersetuju. 
Salah satu kelompok Islam, Persatuan Islam dari Bandung, memaklumkan 
bahwa nasionalisme sekuler serupa dengan ashabiyah, yaitu golongan 
chauvinis berpikiran sempit dari berbagai wangsa orang Arab sebelum mereka 
mengenal Islam dari Nabi Muhammad. Hamka menyetujui beberapa gagasan 
Persatuan Islam, tetapi ia juga bisa memahami posisi golongan nasionalis 
yang netral agama. Oleh sebab itu, ia memilih sikap menyerasikan Islam 
dengan nasionalisme, suatu pokok yang oleh kelompok Bandung ditolak.'? 
Ini adalah suatu periode ketika Hamka mulai melakukan studi sejarah 
Indonesia dari titik tolak Islam. Ia mengakui pentingnya sejarah Indonesia 
pra-Islam, tetapi zaman itu, ia percaya, menyediakan jalan bagi Islam 
membentuk dan menentukan corak terhadap sikap, perasaan, serta pikiran 
kebanyakan rakyat. Peran Islam seperti inilah yang membedakan perspektif 
Hamka dari pandangan Yamin tentang masa lampau. 

Yamin tidaklah menolak sepenuhnya peran Islam. Yamin juga memuji 
berbagai macam kerajaan Islam, khususnya Malaka. Tetapi, karya-karyanya 
memang hanya mengenai kerajaan-kerajaan Hindu-Budha dan para pahla- 
wan mereka, dan juga tentang abad-abad permulaan. Karyanya yang 
diterbitkan sesudah kemerdekaan malahan lebih menggebu-gebu dibanding 


17. D. Noer, The Modernist Muslim Movement in Indonesia, 1900-1942 (London/Kuala Lumpur, 
Q.U.P., 1973) hlm. 249 ff. 
18. Hamka, Kenang-kenangan, Jilid II, hlm. 200. 
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dengan pidatonya tahun 1928. Berkali-kali ia mendesakkan pendapat bahwa 
persatuan Indonesia bukanlah berasal dari zaman baru, tetapi dapat 
ditelusuri ke belakang “enam ribu tahun” ketika merah-putih — warna 
bendera Indonesia — telah dikenal sebagai simbol yang digali dari agama dan 
adat. Merah, kata Yamin, adalah warna darah, yang menunjuk kepada 
keberanian, dinamisme. Putih adalah warna getah tumbuh-tumbuhan, 
simbol kebenaran dan kepasifan.'” 

Hamka tidak menyetujui pandangan Yamin tentang peran kerajaan- 
kerajaan Hindu serta bendera merah-putih. Bagi Hamka kesatuan Indonesia 
relatif merupakan fenomenon modern. Tetapi, perjuangan kemerdekaan 
pada abad kedua puluh telah dipelopori para pemimpin Islam yang kemudian 
diakui sebagai pahlawan nasional, seperti Dipanegara, Imam Bonjol, Teungku 
Cik di Tiro, Antasari, Hasanuddin, Iskandar Muda, Untung Surapati, dan 
Trunajaya. Bahkan Pattimura pahlawan asal Maluku, yang berperang 
mati-matian melawan Belanda, menurut Hamka diilhami guru Muslimnya, 
yaitu Said, yang digantung Belanda di sisinya.” | 

Berbeda dengan Yamin, Hamka tidak pernah memuja kerajaan-kerajaan 
Hindu. Hamka menolak sebagai chauvinisme murni anggapan bahwa 
bendera merah putih berasal dari waktu 6000 tahun yang lalu.*” Ia juga 
menolak anggapan bahwa ekspansi Majapahit ke berbagai wilayah di luar 
Jawa Tengah dan Jawa Timur disambut baik oleh penduduk wilayah 
tersebut. Ia bahkan menuduh Gajah Mada, patih Majapahit, dengan keji... 
daerah-daerah yang ditaklukkan di Sumatera, Kalimantan, Sulawesi, dan 
Nusa Tenggara dengan jalan membasmi kerajaan-kerajaan Islam yang ada.” 
Ia mempersamakan Gajah Mada dengan Bismarck dari Jerman, yang dengan 
kejam melakukan politik persatuannya tanpa pertimbangan kemanusiaan. 
Hamka menegaskan bahwa banyak daerah di Indonesia akan menolak 
andaikata semangat Majapahit dan Gajah Mada hendak dipertahankan pada 
saat ini, bagaimanapun kecilnya. Ia mengingatkan bahwa seorang raja Hindu 
dari Majapahit yang hampir runtuh, Prabu Udara, pada abad keenam belas 
pernah mengundang orang-orang Portugis di Malaka untuk melindunginya 
melawan kerajaan Islam Demak. Hamka mencatat bahwa apabila seorang raja 
Hindu lebih takut kepada saudara Muslim senegeri daripada terhadap 
orang-orang asing Kristen, hal ini tidak lain menunjukkan bahwa pada masa 
itu belum ada nasionalisme.”” 

Hamka mengakui pengaruh yang berkesinambungan dari gagasan-gagasan 
Hindu dan Budha di Indonesia, tetapi menegaskan bahwa Hinduisme 
sekarang ini dianut hanya oleh "kira-kira dua juta dari 105 juta penduduk 


19. M. Yamin, 6.000 Tahun Sang Merah Putih (Jakarta, 1951). 

20. Tentang Dasar Negara Republik Indonesia dalam Konstituante (n.p.,n.d.) Jilid III, hlm. 59. Ini 
merupakan dokumen resmi mengenai debat tentang dasar bagi negara dalam Badan 
Konstituante di Bandung 1955-59. 

21. Ibid., hlm. 75. 

22. Ibid, hlm. 69. 

23. Hamka, Sedjarah Ummat Islam (Kuala Lumpur, 1965) hlm. 492. 
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Indonesia”.*? Dan bahkan kolonialisme Belanda selama 350 tahun, katanya, 
hanya mampu "menarik tidak lebih dari 5 juta orang Kristen”.*? Penolakan 
Hamka terhadap peran para penganut agama Hindu-Budha dalam mencipta- 
kan kesatuan Indonesia disuarakan dalam usahanya untuk menafsirkan 
perkembangan bahasa Indonesia modern. Berbeda dengan Yamin, dan tidak 
sedikit para sarjana Indonesia yang terpengaruh sastra Jawa, Hamka 
menentang pemasukan bahasa Sanskerta yang berlebihan ke dalam bahasa 
Indonesia masa kini.” Ia menganggap hal ini sebagai "rasa iri tersembunyi” 
beberapa orang Jawa, karena yang dijadikan dasar bahasa nasional adalah 
bahasa Melayu, bukan bahasa Jawa.” 

Malahan ia bertanya kepada diri sendiri apakah “tidak ada maksud 
tersembunyi yang telah diatur rapi untuk 'menjawakan' bahasa Indonesia”. 
Tulisan-tulisan Hamka dapat dimengerti kalau relatif bebas dari pengaruh 
bahasa Sanskerta atau Jawa. Ia berkeyakinan bahwa pada tahun 1928 ketika 
para pemuda secara resmi mengakui Bahasa Indonesia sebagai bahasa nasional, 
mereka hanya memberikan nama baru terhadap bahasa yang sudah ada, 
yaitu Melayu.”” Bahasa Melayu ”murni” Hamka memang telah diakui rakyat 
yang berbahasa Melayu bukan hanya di Indonesia tetapi juga di Malaysia, 
sebagaimana terbukti dengan tersebar luasnya hampir semua tulisannya di 
bagian dunia itu.*? 

Hamka, yang tidak menyembunyikan perasaan-perasaannya dalam karya- 
nya, dapat menghargai ciri-ciri kedaerahan dalam membicarakan kesatuan 
bangsa Indonesia. .Ia bahkan yakin bahwa selama keseluruhan terdiri dari 
bagian-bagian, kesatuan bangsa sebagai keseluruhan juga tergantung kepada 
daerah-daerah. Dengan mengikuti jejak pendidik Indonesia Ki Hajar 
Dewantara, Hamka percaya bahwa kebudayaan Indonesia terjadi dari 
"puncak-puncak kebudayaan berbagai daerah”, apa pun arti yang dikandung 
dalam ucapan ini. Hamka tidak pernah menganggap bahwa kebudayaan Jawa 


24. Ibid., hlm. 431. 

25. Ibid., Jumlah seluruh penduduk Indonesia tahun 1971 adalah 118.367.850. Termasuk di 
sini 103.579.496 orang Islam, 5.151.994 Protestan, 2.692.215 Katolik, 897.497 'golongan 
Kristen lainnya', 2.296.299 Hindu, 1.092.314 Budha, 972.133 Konfisianis dan 1.685.902 
pengikut agama-agama lainnya. Sumber: Biro Pusat Statistik, Jakarta. 

26. Hamka, Kenang-kenangan, Jilid II, hlm. 176, 177; idem, Sejarah, hlm. 431. 

27. Hamka, Kenang-kenangan, Jilid Il, hlm. 177. 
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30. Salah seorang Melayu terkemuka, yang dalam tahun 1947 menjadi wali negara (kepala) 
Negara Sumatera Timur — suatu negara boneka Belanda — menyetujui pemakaian kata 
Indonesia dan bukan Melayu untuk penamaan Lembaga Bahasa Indonesia yang pada waktu 
itu didirikan di Medan pada awal pendudukan Jepang, dengan suatu pengertian bahwa 
bahasa yang dimaksud itu adalah sama dengan yang digunakan oleh Hamka. Lihat Hamka, 
Kenang-kenangan, Jilid II, hlm. 112. 
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"lebih tinggi” dari kebudayaan daerah-daerah lain. Masing-masing memiliki 
ciri-cirinya sendiri, yang setaraf dalam nilainya. Tampaknya ia pun bangga 
dengan tanah Minangkabau sebagai daerah asalnya, dan dalam masa kecilnya 
ia pun berpendapat bahwa hanya Minangkabau yang punya adat, seakan- 
akan kelompok-kelompok suku lain “tidak beradab”.*” Meskipun usia 
melembutkan kebanggaan kedaerahan, ia tidak bisa melupakan peran yang 
dilakukan orang-orang Minangkabau dalam menyebarkan Islam ke berbagai 
wilayah Nusantara, bahkan termasuk wilayah Brunei dan Filipina.*” Pada 
1970, dalam sebuah seminar mengenai sejarah dan kebudayaan Minangka- 
bau, sekali lagi Hamka tidak bisa menyembunyikan godaan untuk menyata- 
kan kebanggaannya dengan mengatakan suatu kebenaran simbolis dongeng 
yang menceritakan bahwa "nenek moyang orang Minangkabau datang dari 
puncak Gunung Merapi”. 


Yamin tetap mempertahankan pendapat bahwa bangsa Indonesia dikata- 
kan baru lahir hanya secara politis, sementara secara kultural ia sudah ada 
sejak lama. Bangsa-budaya (cultural-nation) inilah yang dalam periode modern 
diubah menjadi bangsa-negara (political-nation). Dengan dasar inilah Yamin 
dari sejak mula yakin bahwa Irian Barat (sekarang Irian Jaya) adalah wilayah 
Indonesia. Pada 1945 Yamin memang mengusulkan bahwa semua daerah 
yang sekarang ini dikenal sebagai Malaysia dan provinsi Melayu Patani di 
Thailand, sebagaimana juga Timor Portugis, agar dimasukkan ke dalam 
negara masa depan Indonesia.” 


Kekaguman Yamin terhadap kerajaan-kerajaan pra-Muslim agaknya men- 
jerumuskannya ke sikap tidak konsisten. Ia sangat bergairah terhadap 
struktur dan organisasi Sriwijaya dan Majapahit,” yang di dalamnya ia 
menyaksikan suatu prestasi politik dan kultural paling tinggi orang-orang 
Indonesia pada masa lampau. Hal ini menyebabkan beberapa orang Sumatera 
menuduhnya menjadi lebih Jawa daripada Indonesia. Penulis curiga bahwa 
Yamin dalam hubungan ini lebih terdorong oleh emosi daripada oleh 
pertimbangan-pertimbangan rasional. Dengan menemukan sumber-sumber 
yang ada, ia terbawa jauh oleh kebesaran kerajaan Majapahit, yang ia harap 
dapat dilahirkan kembali di masa depan Republik Indonesia. Keberatan 
satu-satunya terhadap Gajah Mada dalam upayanya mempersatukan dunia 
Melayu adalah caranya yang berliku-liku serta penuh kekerasan yang ia 


. 31. Ibid, hlm. 107. 

32. Hamka, Adat Minangkabau Menghadapi Revolusi (Jakarta, 1963) hlm. 66, 69. 

33. Yamin, Naskah, Jilid 1, hlm. 89-91, 126-41. Menarik untuk dicatat bahwa dalam menjawab 
pandangan Yamin itu, Mohammad Hatta menyebutnya sebagai 'agak imperialistis' dan 
sebab itu harus berhati-hati tentang hal ini. Mengenai pandangan Hatta, lihat Yamin, 
Naskah, hlm. 201-4. 

34. M. Yamin, Tatanegara Madjapahit (Jakarta, 1962). 
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gunakan untuk menundukkan Sunda dan Bali.”” Sementara juga mengagumi 
Melayu dan kerajaan Aceh, dan berbagai pahlawan lokal, Yamin memberi 
lebih banyak perhatian terhadap perkembangan Jawa, khususnya Majapahit. 

Kendati ia amat tertarik kepada kerajaan-kerajaan zaman dahulu, Yamin 
menentang feodalisme. Ia setuju dengan demokrasi, serta memuja revolusi- 
revolusi Amerika dan Prancis, tidak hanya dalam karakter revolusioner 
mereka melainkan juga karena ia menganggap revolusi tersebut sebagai 
wujud hak-hak manusia dan pribadi. Hendaknya diingat bahwa pada tahun 
1945 Yamin adalah satu dari hanya dua orang anggota Panitia Persiapan 
Kemerdekaan Indonesia (yang lain adalah Mohammad Hatta), yang 
merasakan kebutuhan untuk memasukkan soal hak asasi manusia dalam 
rencana undang-undang dasar.” Meskipun demikian, dalam hal ini pun 
nampak Yamin tidak konsisten. Pujiannya tentang kesetiaan terhadap 
negara, sebagaimana ditunjukkan oleh Prapanca, penyair istana Majapahit 
dan Gajah Mada, sang patih, dapat dengan mudah ditafsirkan sebagai suatu 
pilihan (preferensi) terhadap hak-hak negara di atas kepentingan-kepenting- 
an individual. Diskusinya mengenai konsep tentang sejarah nasional pada 
tahun 1957 dalam Seminar Sejarah juga mengesankan ketidakacuhannya 
kepada hak-hak asasi manusia. Yamin saat itu mempertahankan pandangan 
bahwa kebutuhan-kebutuhan pembangunan bangsa menuntut agar sejarah 
Indonesia didasarkan kepada nasionalisme, dengan perjuangan kemerdekaan 
dicerminkan dalam seluruh penulisan sejarah. 

Dengan kerangka kerja semacam ini Yamin membagi perkembangan 
sejarah Indonesia dalam lima periode: 1) prasejarah, dari “asal-muasal 
manusia Indonesia” sampai abad pertama; 2) dari abad pertama sampai abad 
keenam, yaitu ketika bahan-bahan tertulis pertama ditemukan; 3) "masa 
nasional”, yaitu periode Sriwijaya dan Majapahit, dari abad ketujuh sampai 
tahun 1525; 4) "masa negara internasional” yaitu ketika orang Indonesia 
bertemu dengan bangsa Barat — masa ini berakhir pada akhir abad 
kesembilan belas, dan 5) “abad proklamasi”, dimulai dari permulaan abad 
ini.” 

Yamin jelas mengesampingkan sejarah regional dalam memaparkan kelima 
periode tersebut. Ia bahkan beranggapan bahwa mereka yang berpihak 


Dad a 

35. Gadjah Mada, hlm. 38, 56-8. | 

36. Yamin, Naskah, Jilid I, hlm. 330. Pendapat Hatta terdapat di hlm. 299-300. Dukungan 
Yamin terhadap hak-hak asasi manusia jelas sekali tampak dalam Sapta Darma-nya (Jakarta, 
1957), Revolusi Amerika (Jakarta, Penerbit Djambatan, 1951) dan Proklamasi dan Konstitusi 
Republik Indonesia (Jakarta, Penerbit Djambatan, 1951). 

37. 'Tjaur-Sila Chalduniah' dalam Seminar Sedjarah Atjara 1 dan II: Konsepsi Filsafat Sedjarah 
Nasional dan Periodisasi Sedjarah Indonesia (Yogyakarta, 1961) hlm. 25. Makalah Yamin 
diberikan kepada penulis oleh Abdurrachman Surjomihardjo, dan untuk itu penulis sangat 
berterima kasih. 
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kepada Belanda pada masa perjuangan kemerdekaan atau mereka yang tidak 
. memiliki keyakinan akan kemenangan Indonesia dalam revolusi hendaknya 
tidak usah menulis sejarah Indonesia. 

Dengan mengungkapkan pandangan-pandangan seperti tersebut di atas 
pada saat Sukarno mulai mengintroduksikan gagasannya tentang "Demokrasi 
Terpimpin”, yang mendapat sambutan baik dari Yamin sebagaimana terbukti 
pada tahun-tahun berikutnya, tampaknya Yamin sedang bercumbuan 
dengan kekuasaan. Adalah mudah untuk menggolongkannya sebagai seorang 
penulis pemerintah, yang serupa dengan peran para penulis istana pada 
kerajaan-kerajaan pada waktu dulu. Jikalau pun ia tidak menyembah para 
penguasa seperti yang mereka lakukan, Yamin paling tidak menyanyikan 
pujian-pujian terhadap Sukarno pada akhir tahun lima puluhan dan 
permulaan tahun enam puluhan, termasuk gagasan-gagasan Presiden tentang 
Pancasila, "Demokrasi Terpimpin”, serta peran golongan-golongan karya, 
yang disebut Yamin sebagai "doktrin Indonesia”.?” Yamin agaknya sudah 
meninggalkan gagasan-gagasannya sendiri tentang demokrasi dan hak-hak 
asasi manusia sebagaimana juga usulnya mengenai dasar negara yang ia 
rumuskan tahun 1945, beberapa hari sebelum Sukarno mengumumkan 
Pancasila.*” Yamin tampak sebagai pribadi yang goyah secara politis. 

Hamka banyak memanfaatkan tulisan-tulisan dari sejarawan lain, baik teks 
klasik seperti hikayat, kronik istana dan tulisan-tulisan para ulama, atau 
karya orang Belanda. Sementara Yamin dengan pendidikan Belandanya 
terpesona oleh penulis-penulis istana, Hamka menyatakan keluhannya 
bahwa karya-karya mereka tercampur dengan berbagai bentuk dongeng, yang 
menyebabkan perlu dipilih-pilih mana yang merupakan kenyataan dan mana 
pula khayalan. Bahkan ulama yang menulis sejarah, "tidak bisa sepenuhnya 
bebas dari pengaruh cerita-cerita dongeng seperti itu”.*” Hamka dengan jujur 
memuji karya para penulis dan sejarawan Belanda. Mereka telah me- 


38. Yamin, Naskah (Jakarta, n.p., 1960) Jilid III, hlm. 646. Gagasan ini disampaikan dalam 
makalah Yamin pada Seminar tentang Pancasila di Yogyakarta, 16-20 Februari 1959. 

39. Pada tanggal 28 Mei 1945, dalam suatu pidato di depan Komisi Penyelidik Kemerdekaan 
Indonesia, Yamin mengembangkan pikirannya mengenai dasar bagi negara Indonesia yang 
akan datang. Ia mengatakan bahwa negara Indonesia itu hendaknya didasarkan pada 
nasionalisme, peri kemanusiaan, kepercayaan kepada Tuhan, demokrasi, dan keadilan 
sosial. Kecuali dalam urutannya, dasar-dasar inilah yang dikemukakan Sukarno pada 
tanggal 1 Juni 1945. Lihat Yamin, Naskah, Jilid 1, hlm. 87-107. Ketika pada tahun-tahun 
1966 dan 1967, orang mulai mempertanyakan Sukarno, pidato Yamin tahun 1945 itu 
telah membuat keraguan orang apakah Pancasila itu memang asli gagasan Sukarno. Dan 
memang, dalam pidatonya tanggal 1 Juni 1945 itu, Sukarno menyebut 'seorang sahabat' 
yang selaku ahli bahasa dan kesusastraan telah menganjurkan nama Pancasila bagi kelima 
dasar tersebut. Sangat mungkin bahwa sang 'sahabat' itu adalah Muhammad Yamin. Lihat 
Yamin, Naskah, Jilid I, hlm. 78. 

40. Hamka, Sejarah, Pendahuluan ke Jilid IV. 
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nyumbangkan sejumlah besar data, dan melakukan studi yang menyeluruh 
mengenai kerajaan-kerajaan Islam dan juga penyebaran Islam. Meskipun 
demikian ada dua alasan penting untuk mendekati karya mereka dengan 
sikap hati-hati. Pertama, Hamka curiga bahwa beberapa sejarah telah 
dituliskan berdasarkan kepentingan kolonialisme. Pada umumnya Belanda 
mempertahankan pandangan tentang keunggulan Belanda terhadap keraja- 
an-kerajaan Muslim, tidak hanya dalam segi persenjataan tetapi juga dalam 
etik dan moral. Orang-orang Muslim selalu “dipersalahkan” sementara 
Belanda (atau Inggris di Malaya) dipuja sebagai yang “benar”. Dalam 
hubungan ini ia mengumandangkan pidato Yamin di Kongres Pemuda tahun 
1928, yang mengeluh karena para mahasiswa Indonesia di sekolah Belanda 
diharuskan mengenang -penakluk-penakluk Belanda (seperti Coen dan 
Speelman) sebagai pahlawan, sementara pejuang-pejuang Indonesia yang 
berperang melawan kolonialisme Belanda disebut pemberontak atau perom- 
pak. Yamin mendesak para pendengarnya untuk menyadari bahwa kenyataan 
yang sebenarnya adalah berlawanan dengan itu. 

Hamka berpendapat, motivasi kedua dari tulisan-tulisan Belanda bersifat 
keagamaan, karena tidak sedikit penulis Belanda adalah para misionaris yang 
dipengaruhi cap misionaris Kristen. Orang-orang ini bertujuan memperkecil 
peran Islam di Indonesia dan berusaha mengurangi pengaruh Islam di 
kalangan pemeluknya. Hamka percaya bahwa sukar mengetahui maksud 
sebenarnya yang tersembunyi di antara para sarjana Kristen Belanda jikalau 
seseorang "tidak diilhami oleh pandangan hidup Islam”.**? Menurut Hamka, 
ada dua cara untuk menulis sejarah di kalangan Islam. Pertama, ada metode 
yang mula-mula digunakan perawi, para kolektor yang mengumpulkan 
fakta-fakta (tentang hidup Nabi Muhammad) dari segala sumber, juga 
termasuk bahan-bahan yang dapat diterima akal atau tidak. Apa yang 
penting adalah kualitas moral para pencerita: apakah mereka pernah 
berdusta atau curang. Metode kedua adalah mengumpulkan semua data, lalu 
dianalisa dan diberi pendapat. Metode inilah yang dilakukan Ibn Khaldun, 
kata Hamka, dan metode seperti inilah yang dipakai Hamka dalam mengolah 
tulisan-tulisannya*” )Tampaknya Hamka menyambut baik sumbangan dari 
setiap orang Indonesia untuk menulis sejarah Indonesia demi kesejahteraan 
bangsanya.“ 


41. Ibid. 

42. Hamka, Antara Fakta dan Khayal (Jakarta, 1975) hlm. 99. 

43. Hamka tampaknya cenderung melupakan saja sikap kooperatif segolongan orang dengan 
Belanda pada masa revolusi, dan tidak mendendam kepada mereka. Nabi Muhammad 
sesungguhnya telah memberikan teladan bagaimana seseorang bersikap terhadap bekas 
musuhnya. Ketika ia mengalahkan Mekah tahun 632 setelah terbuang selama 10 tahun di 
Medinah, ia mengampuni semua penduduk Mekah yang sebelumnya telah menyebabkan 
banyak penderitaan dan siksaan atas umat Islam. 
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Berbeda dengan Yamin, Hamka tidak terlalu bergairah terhadap Pancasila 
sebagai dasar negara. Ia menghargai usaha Sukarno dan Yamin dalam 
merumuskan lima dasar tersebut, tetapi ia tidak menganggap bahwa 
pandangan hidup orang Indonesia sepenuhnya diwakili di dalamnya. Hamka 
yakin (barangkali ia dipengaruhi suatu doktrin bahwa Islam adalah agama 
fitrah, yaitu agama yang searah dengan hakikat manusia), Islam adalah "dasar 
yang asli” di Indonesia, suatu "identitas yang sebenarnya” dari rakyat 
Indonesia. Ia menambahkan, “Pancasila tidak memiliki basis historis di 
Indonesia”,*” ia tidak dimengerti oleh rakyat kebanyakan yang lebih tahu 
dan mengenal Islam. Ia juga menolak gagasan bahwa proklamasi Indonesia 
sebagai negara merdeka didasarkan pada Pancasila, yang pada waktu itu 
hanya diketahui segelintir orang. Menurut Hamka, proklamasi didasarkan 
atas semangat kemerdekaan yang dicerminkan dalam slogan revolusioner: 
"Merdeka atau mati!”. Slogan ini sebenarnya berdasar kepada Islam, kata 
Hamka, karena pada waktu revolusi hampir setiap orang, termasuk mereka 
yang bersikap netral terhadap agama, menyertai semangat tersebut dengan 
seruan Allah Akbar (Allah mahabesar). 

Namun, Hamka berkeyakinan agar orang-orang non-Muslim tidak didi- 
skriminasikan, karena Islam menyuruh para pemeluknya bekerja sama 
dengan kelompok-kelompok agama yang lain menjaga agar "“kelenteng, 
gereja, sinagog, dan masjid tidak dirusakkan”.*” Hamka juga mengingatkan 
kembali para pembacanya bahwa “tidak ada paksaan dalam agama”. Ia 
memandang rakyat Indonesia terdiri atas unsur yang berbeda-beda, baik 
secara keagamaan maupun etnis; dalam kerangka seperti ini ia amat setuju 
dengan Bhineka Tunggal Ika (Berbeda-beda tetapi Satu Juga).*” 


Tinjauan ulang 


Telah kita kaji bersama perspektif dari dua pemimpin Indonesia, Yamin dan 
Hamka, mengenai identitas sejarah bangsa Indonesia. Mereka berdua mengakui 


44. Tentang Dasar Negara, Jilid III, hlm. 61. Penerimaan Hamka sekarang ini terhadap Pancasila 
tidak harus berlawanan dengan pernyataan di atas. Sekarang ini setiap warga negara dan 
organisasi di Indonesia diwajibkan Pemerintah mengakui Pancasila bukan hanya sebagai 
dasar negara, tetapi juga sebagai dasar semua tindakan organisasi dan perorangan orang 
Indonesia. Mengingat tidak ada penafsiran resmi mengenai Pancasila, tampaknya 
organisasi-organisasi dan para pemimpin cenderung menafsirkannya dengan cara sendiri- 
sendiri. 

45. Ibid., hlm. 72, 73; Quran 22:40. 

46. Quran 2:256. . 

47. Hamka adalah ketua Majelis Ulama yang semipemerintah dan juga direktur majalah 
tengah bulanan Islam, Panji Masyarakat. Ia juga menjadi imam Masjid Al-Azhar di 
Kebayoran Baru, Jakarta. Beberapa negara asing telah menunjukkan kekaguman mereka 
terhadap apa yang telah ia capai: Universitas Al Azhar di Kairo telah menganugerahinya 
gelar doktor kehormatan tahun 1958, demikian pula Universitas Nasional Malaysia pada 
tahun 1974. | 
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keberadaan Indonesia sebagai rakyat dan bangsa yang satu. Kehadiran bahasa 

* Melayu sebagai lingua franca, yang ditingkatkan pada posisi bahasa nasional, 
Bahasa Indonesia, dianggap Yamin dan Hamka pencerminan identitas tersebut. 
Keduanya telah memberi sumbangan pada perkembangan bahasa nasional 
dengan jalan mengekspresikan diri mereka dalam bahasa itu dalam berbagai 
bentuk karya sastra. Yamin, khususnya pada tahun-tahun terakhirnya, semakin 
banyak diilhami literatur Jawa dan kerajaan-kerajaan Hindu pada masa lampau, 
sementara Hamka meneruskan tradisi para ulama, mengekspresikan pandangan- 
pandangannya atas dasar keagamaan. Dalam cara yang berbeda mereka berdua 
baik Yamin maupun Hamka telah memberikan pengaruh yang bisa dirasakan 
dalam pertumbuhan bahasa nasional. 


Yamin mampu meyakinkan para kerabatnya bahwa kesatuan Indonesia 
memiliki basis sejarah dan kebudayaan. Ia khususnya mengarahkan seruannya 
kepada kaum muda yang berpendidikan Belanda. Lingkungan pendengar Hamka 
pertama-tama terbatas kepada penduduk yang memiliki orientasi Islam, tetapi 
kemudian ia mampu juga meluaskannya ke tengah-tengah mereka yang 
berpendidikan Barat. Ia bisa menyampaikan pandangan bahwa kesatuan 
Indonesia dapat dibangun tanpa mengurangi dedikasi terhadap Islam. Namun, 
haruslah dicatat, ia bukanlah orang pertama yang mengemukakan pandangan 
seperti itu, karena sebelumnya ia telah didahului tokoh seperti H.O.S. 
Tjokroaminoto dan Haji Agus Salim dari Sarekat Islam, yang ia hargai sebagai 


guru. 


Kedua sastrawan itu sering mengungkapkan pandangan-pandangan mereka 
secara emosional, masing-masing dari sumber-sumbernya sendiri. Hamka berusa- 
ha menggunakan Islam sebagai dasar seluruh karya dan tindakannya. Ia 
memandang sejarah Indonesia melalui prisma Islam, yang ajaran-ajarannya, ia 
yakini, telah membentuk sikap serta karakter sebagian besar rakyat Indonesia. 
Yamin, yang mempertahankan asal-usul yang jauh dari kesatuan Indonesia, 
memberikan tekanan lebih kepada hal-hal yang telah dicapai kerajaan-kerajaan 
Hindu, khususnya Majapahit yang ia puji-puji. Hal ini tidak berarti suatu antipati 
terhadap Islam, melainkan hanya kurang memberikan tekanan terhadapnya. Ia 
juga menunjukkan perhatian soal-soal masa sekarang dan masa depan, yang ia 
percaya bahwa demokrasi dan hak-hak asasi manusia lebih pantas dibanding 
dengan nilai-nilai masa lampau. Namun, pertimbangan-pertimbangan politis 
menyebabkan ia mengesampingkan gagasan-gagasan tersebut, serta mengabdikan 
diri tahun-tahun terakhir dalam hidupnya untuk menerangjelaskan Pancasila, 
"Demokrasi Terpimpin”, dan peran golongan karya sebagai "doktrin Indonesia”. 


Dua jalan yang dilalui Hamka dan Yamin dalam usahanya mencari identitas 
Indonesia pada akhirnya secara simbolis dipersatukan oleh kehadiran Hamka di 
ranjang kematian Yamin pada tahun 1962, atas permintaan keluarga Yamin. 
Hamka berdoa kepada Allah untuk memberi pengampunan kepada Yamin. 
Hubungan antara kedua pribadi memang baik, satu menghormati yang lain 
meskipun mereka berbeda pendapat. Pertemuan mereka yang final secara 
simbolis tecermin dalam pengakuan mereka bersama terhadap Bhineka Tunggal Ika 
sebagai identitas Indonesia. 
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JEJAK NASIONALIS INDONESIA 
MENCARI MASA LAMPAUNYA 


Anthony Reid 


imposium ini selalu mengingatkan kita kembali bahwa pema- 
haman tentang masa depan dan masa lampau saling bergan- 
tung. Nasionalisme modern mana pun tanpa kecuali telah 
menafsirkan kembali secara sinkronis sejarah nasional serta 
nasib keberuntungan mereka sebagai bangsa. Hal yang meng- 
ejutkan tentang nasionalisme Indonesia adalah perkembangannya yang 
relatif lamban untuk menafsirkan kembali sejarah mereka menjadi satu 
susunan sejarah yang lengkap. Baru pada periode pendudukan militer Jepang 
muncul sebuah buku sejarah nasional yang penting yang ditulis orang 
Indonesia yaitu Sejarah Indonesia karangan Sanusi Pane, yang dicetak berulang 
kali sejak pemunculannya sebagai buku teks standar. Setidak-tidaknya 
sebuah buku sejarah tipis lebih dulu muncul di Padang, Ringkasan Sejarah 
Indonesia, yang dihasilkan tahun 1938 oleh dua orang muda yang tidak 
terlalu dikenal. Risiko tersebut nyata dari dampratan yang dilancarkan oleh 
seorang pengamat nasionalis yang mengatakan masuk di akal apabila. 
pembaca menanyakan apakah buku itu ditulis orang asing. Dengan kesetiaan 
mengikuti pola yang telah digariskan dalam penulisan buku teks standar 
Belanda, yaitu Eijkman & Stapel, tampak jelas bahwa penulis-penulis itu telah 
gagal membuat gambaran tentang masa lampau untuk disesuaikan dengan 
keyakinan yang sedang tumbuh di Indonesia tentang masa depan nasional 
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mereka.” Sambutan yang serupa terjadi menyongsong terbitan yang lebih 
ilmiah karangan Poerbatjaraka, Riwayat Indonesia, pada tahun 1952. 

Bahkan Malaya, meskipun nasionalisme negeri ini sebelum Perang hanya 
merupakan anak cabang kecil dari arus besar yang terjadi di Indonesia, telah 
mampu menerbitkan sejarah nasional modernnya satu dasawarsa lebih awal. 
Jilid pertama karya Abdul Hadi bin Haji Hasan Sejarah Alam Melayu 
diterbitkan tahun 1925.” Meskipun buku ini terbit di bawah lindungan 
Departemen Pendidikan kolonial, ia menyuguhkan suatu gambaran yang 
pekat dan terperinci mengenai masa lampau Malaya yang banyak diangkat 
dari terbitan Melayu dan tulisan-tulisan Munshi Abdullah serta bahan-bahan 
dari sarjana-sarjana Barat, seperti Mills, Fruin-Mees, dan Winstedt. Tema 
nasional bagi Abdul Hadi membuktikan dengan sendirinya, yang meminta- 
kan loncatan yang relatif pendek dari perspektif tradisional dari para penulis 
Melayu. Ia merupakan sejarah rakyat Melayu, kerajaan-kerajaan mereka, dan 
cara mereka menghadapi orang-orang asing. 

Tugas dari para sejarawan Indonesia bagaimanapun nampak lebih sulit. 
Kebanggaan dari berbagai masyarakat dan wilayah yang memiliki masa 
lampau yang terpisah-pisah harus dirangkul dalam satu tema yaitu kesatuan 
baru yang batas-batasnya adalah bekas batas-batas kolonial. Masalah yang 
analog dengan hal tersebut juga dihadapi kaum nasionalis Filipina pada awal 
sejarahnya, tetapi dalam penilaian Fr. Schumacher mengenai penulisan 
sejarah mereka tidaklah terdapat kesan bahwa kesatuan merupakan soal 
utama. Agaknya pada masa lampau pekerjaan para frater (biarawan) mampu 
mempersatukan Filipina sedemikian rupa sehingga memenangkan kompetisi 
dengan nasionalisme kultural dari setiap bagiannya. 

Salah satu dari sedikit kaum nasionalis Indonesia mula-mula yang dapat 
menerima satu kesatuan sejarah yang diciptakan oleh Belanda dengan 
sewajarnya adalah E.F.E. Douwes Dekker — seorang cendekiawan pendiri 
nasionalisme Hindia, tetapi juga seorang Indo-Eropa yang merasa tidak 
terikat dengan tradisi kebudayaan Indonesia mana pun. Ia mengaku dirinya 
sebagai sejarawan nasional pertama di Indonesia dengan karyanya Vluchtig 
Overzicht van de Geschiedenis van Indonesia, meskipun karya itu tertulis dalam 
bahasa Belanda untuk murid-muridnya di Institut Ksatrian pada tahun 
1930-an, dan tidak diterbitkan sampai muncul terjemahannya dalam bahasa 
Indonesia pada tahun 1942. Douwes Dekker dengan terus terang meng- 


1. Ulasan oleh Darmawidjaja dalam Poedjangga Baroe, 6 (1938-39), hlm. 99. Eijkman & Stapel, 
Leerboek der Geschedenis van Nederlandsch Oost-Indie, buku ini adalah buku standar bagi 
sekolah lanjutan kedua (AMS), dalam cetakannya yang kesembilan tahun 1939. Versinya 
yang lebih singkat diperuntukkan bagi sekolah lanjutan pertama (MULO) yaitu edisinya 
yang keenam belas. Soedjatmoko (Ed. dan lain-lain), An Introduction to Indonesian 
Historiography (Ithaca, Cornell, 1965), hlm. 1a. 

2. Abdul Hadi bin Haji Hasan, Sejarah Alam Melayu, Penggal 1 (Singapore, 1925). 
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emukakan, “sebagai akibat dari berbagai kejadian, pulau-pulau yang 
berserakan itu setahap demi setahap menjadi satu kepulauan, dan tunduk di 
bawah satu penguasa, yaitu pemerintah Belanda. Hukum yang berlaku di 
seluruh kepulauan ini sama. Struktur sosialnya juga sama. Oleh karena itu, 
dapat dikatakan, pulau-pulau ini telah menjadi satu wilayah”. Ia menambah- 
kan pula dengan terus terang pengakuannya bahwa di antara pulau-pulau 
tersebut "yang paling penting adalah Jawa... pengetahuan kita mengenai 
pulau ini telah jauh berkembang dibanding dengan lain-lainnya; lebih-lebih 
pulau ini memiliki peradaban yang tertinggi. Dengan alasan ini kita akan 
mengutamakan sejarah Jawa”.” 

Definisi yang diberikan Douwes Dekker tentang sejarah nasional hanya 
meyakinkan mereka yang sekeyakinan dengannya bahwa kekuasaan politik 
dari pemerintah yang amat jauh di Den Haag merupakan soal utama. Di 
antara orang-orang Indonesia generasi pertama yang lulus dari sekolah 
lanjutan semasa Perang Dunia I, banyak orang yang menentang Belanda 
dengan cara-cara yang betul-betul amat berbeda. Bagi mereka bentuk 
"nasionalisme Hindia” yang dipromosikan Douwes Dekker dan Tjipto 
Mangoenkoesoemo bersifat agresif sama dengan pengaruh budaya Belanda 
yang amat kuat yang tidak mereka sukai. Mereka mengusahakan suatu 
kebangunan kembali serta memperkukuh warisan budaya mereka sendiri, 
dan bukannya mengidentifikasikan diri dengan tata negara baru bikinan 
Belanda. 

Pertikaian ini berasal dari sejarah organisasi politik modern yang pertama 
di Indonesia yaitu Budi Utomo, yang di dalamnya Tjipto mewakili suatu 
kecenderungan terhadap sikap politik anti-Belanda, sementara Dr. Radjiman 
memimpin kelompok dominan yang ingin bekerja lebih dulu untuk 
kebangkitan kembali kebudayaan Jawa. Meskipun Tjipto kemudian kalah 
dalam pemilihan pemimpin di Budi Utomo, radikalisme politiknya jauh lebih 
menarik perhatian mereka dari unsur para pemuda di organisasi tersebut.” 
Para cendekiawan muda yang mempromosikan "nasionalisme Jawa” dari 
kira-kira tahun 1917 mengagumi keberaniannya dan juga melibatkan diri 
dalam politik anti-Belandanya. Mereka berbeda secara radikal dengan Tjipto 
hanya tentang cara pembelaannya tentang nasionalisme Hindia: 


3. E.F.E. Douwes Dekker, Ichtisar Riwayat Indonesia Koeno dan Permai, oentoek sekolah menengah 
(Bandung, n.d. (1942?), hlm. 5-6. John Echols, Preliminary Checklist of Indonesian imprints 
during the Japanese period (Ithaca, Cornell Modern Indonesian Project, 1963), daftar di bawah 
kepengarangan Siahaan mungkin adalah suatu pengerjaan kembali dari buku yang sama 
tahun 1944, dengan judul Ichtisar Sedjarah Indonesia, untuk sekolah menengah. 

4. Perdebatan seru di sini dengan baik telah dibicarakan oleh Suryaningrat (Ki Hajar 
Dewantara), "Het Javaansch Nationalisme in de Indische Beweging", dalam "Soembangsih”: 
Gedenboek Boedi-Qetomo 1902-20 Mei-1918 (Amsterdam, Nederl. Indie Oud en Nieuw, 
1918), hlm. 30-2, 39-40. 
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Sejarah kita akan berkembang menuju persatuan rakyat Hindia, bukan 
ke arah suatu kesatuan nasional Hindia. Suatu bangsa Hindia — kalau 
hal ini dicapai — lagi-lagi akan hancur berantakan.... Setiap orang 
yang bersimpati kepada perkembangan alamiah dan tahap demi tahap 
... tidak akan menuntut agar bangsa Jawa mengorbankan dirinya bagi 
bangsa Hindia .... Pengorbanan yang terlalu besar.” 

Pusat intelektual argumen ini adalah "Panitia nasionalisme Jawa” yang 
didirikan pada tahun 1917 di Batavia. Para pemukanya, Soerjo Koesoemo, 
Abdoel Rachman, dan Satiman, menulis dalam bahasa Belanda seperti 
nasionalis Hindia yang lain, tetapi mereka melakukannya dengan nada yang 
amat apologetis, dengan mempercayai bahwa masa depan mereka, sebagai- 
mana juga masa lampau mereka, haruslah Jawa. Mereka mengharap agar para 
kerabatnya di pulau-pulau luar baik-baik saja, tetapi secara implisit dirasakan 
bahwa mereka amat ketinggalan dibanding dengan Jawa dalam segala 
lapangan sehingga mereka hanya bisa menjadi semacam batu penunjuk jarak 
bagi bangsa Jawa. | 

Dan tinggallah kalian di Sumatera. Dan kalian di Ambon sana. Hanya 
dengan cara seperti ini persahabatan kita akan dilestarikan. Apabila 
kita tinggal dalam rumah yang sama dan menyelenggarakan urusan 
rumah tangga kita bersama-sama, tidak ada yang bagus yang bisa 
diharap dari situ. Selera kita masing-masing sekarang berbeda; 
kebudayaan kita sama sekali berbeda. Kami juga punya sejarah kami 
sendiri, kami memiliki pula orang-orang besar; kami mempunyai 
Pajajaran serta masa Majapahit yang tua — yang terakhir ini 
menghubungkan kalian dengan kenangan yang kurang menyenang- 
kan.... Kewajiban kami sekarang ditentukan oleh kelahiran kami, 
jalan kami oleh masa lampau, dan tujuan kami ditentukan oleh 
pengetahuan tentang KAWULO — GUSTI, yaitu kenyataan bahwa 
kami sekarang diperintah (Kawulo) tetapi kami pernah pemerintah 
(Gusti). 

Para nasionalis Jawa ini amat gandrung kepada pola Jawa lama. Barangkali 
mereka adalah kelompok pertama yang menggunakan masa lampau sebagai 
landasan kepribadian nasional dalam pengertian modern. Mereka dapat cepat 
mencapai persatuan budaya yang esensial pada seluruh Pulau Jawa (dengan 
Madura dan Bali), meliputi tanah Sunda dengan alasan-alasan bahwa babad 
tanah Jawa mereka sendiri menelusuri asal-usul tradisi Majapahit pada Sunda 
(Jawa Barat). Soerjo Koesoemo mempersembahkan puji-pujian yang berke- 
panjangan kepada Sultan Agung, sambil mengatakan bahwa karya mistiknya, 


5. Soerjokoesoemo, "Het Javaansche Vraagstuk"”, Wederopbouw, 1 (1918) hlm. 6. 
6. Soerjokoesoemo, "Gewijd aan mijn Kameraden in 'Insulinde' ”, Wederopbouw, 1 (1918) hlm. 
9. Abdurrachman Surjomihardjo telah menunjukkan sumber ini untuk saya. 
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Sastro Gending, telah menobatkannya sebagai salah seorang di antara para 
pemikir besar sepanjang zaman.” 

Tanggapan Tjipto terhadap tantangan ini lebih bercirikan pengertian- 
pengertian sejarah Eropa daripada sejarah Indonesia. Cara-cara yang 
digunakan pada abad pertengahan oleh penguasa-penguasa Holland, Fries- 
land, dan Utrecht telah memberikan jalan kepada bangsa Belanda yang 
modern. Perkembangan yang serupa dari bangsa-bangsa Jerman dan Italia 
menunjukkan suatu langkah yang harus dilalui Hindia” agar ia bisa maju. 
Kriteria mengenai ras atau kebudayaan tidak begitu penting baginya 
dibanding dengan kebutuhan-kebutuhan materiil yang menghimpun rakyat 
"Hindia” untuk bersatu. "Orang Jawa akan tahap demi tahap dipaksa 
meninggalkan adat istiadatnya dan menerima kebiasaan-kebiasaan yang 
berlaku di kalangan Cina, di kalangan bangsa Lapps, Amerika, atau 
Australia.” Proses ini telah tumbuh dengan lancar dan ia tidak bisa ditolak.” 

Tokoh penting lain dari kalangan nasionalis Hindia, Suwardi Suryaningrat 
(Ki Hajar Dewantara), yang secara spiritual lebih dekat kepada kaum 
nasionalis Jawa, bisa menanggapi argumen mereka dengan cara yang lebih 
peka. Ia bersedia mengakui bahwa nasionalisme Hindia tidak memiliki 
landasan kebudayaan, tetapi tumbuh dari faktor negatif yang murni 
dominasi Belanda. Kasus kultural nasionalisme Jawa, di pihak lain, juga tidak 
bisa ditentang. Jawa telah bisa membentuk suatu keutuhan budaya yang 
relatif homogen, berbeda besar dengan kemajemukan yang terdapat di setiap 
tempat di Nusantara. 

Kehadiran dari begitu banyak candi besar, serta musik Jawa klasik yang 
telah mencapai perkembangan tinggi, seni pada umumnya, kesusastra- 
an, serta sisa-sisa peradaban lain yang semuanya mengingatkan kita 
tentang saat-saat besar pada masa lampau, keindahan masa lampau 
Jawa, memberikan kepada kita hak berbicara tentang nasionalisme 
Jawa. Semuanya itu mungkin hanya sisa-sisa dari suatu peradaban awal, 
tetapi tepat pada penilaian tersebut kata tersebut amatlah kena. 
Karena kapan saja nasionalisme merupakan suatu unsur pokok dalam 
pergerakan rakyat ia selalu muncul dalam periode kemunduran.” 

Nasionalisme ini masih tetap kabur dan tidak menentu karena "mereka 
yang disebut mendapat pendidikan yang lebih baik... karena sekolah- 
sekolah Belanda telah menjadikan kita orang-orang setengah-Belanda yang 


7. Soerjokoesoemo, "Kanjeng Sultan Agoeng als Wijsgeer", Wederopbouw, 2 (1919) hlm. 2-12. 
Artikel yang sama muncul di Nederlandsch Indie, Oud en Nieuw. 

8. Tjipto Mangoenkoesoemo, "Nationalisme Hindia dan hak hidupnya", akhir tahun 1917 
diterbitkan kembali dalam M. Balfas, Dr. Tjipto Mangoenkoesoemo: Demokrat sedjati (Jakarta, 
1952), hlm. 75-82. Aslinya mungkin tertulis dalam bahasa Belanda. 

9. Suryaningrat, hlm. 37-8. 
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kecil”. Di dalam kekuasaan-kekuasaan yang di dalamnya aristokrasi tetap 

semuanya Jawa, bagaimanapun totoknya dan merupakan suatu kenyataan 

yang hidup: 
Apakah yang kita ketahui tentang sejarah Jawa, mereka yang telah 
belajar banyak di sekolah-sekolah Belanda... dibandingkan dengan 
pengetahuan para penguasa dan bangsawan Jawa. Di dalam vorstenlan- 
den (kuasa-kuasa) itu mereka tahu apa sebenarnya Jawa, bagaimana 
Jawa ditakuti orang asing, tetapi juga tahu betapa penderitaan Jawa. 
Mereka juga tahu betapa jijik.... Belanda membolehkan para 
penguasa Jawa yang kekuasaan serta pengaruhnya selalu mereka 
batasi... Nasionalisme Jawa — itu berarti suatu pelestarian Jawa yang 
merdeka dan kemudian berarti pula penghancuran dari kekuasaan 
asing. 
Seseorang hanya perlu bertukar kata sejenak dengan seorang pendu- 
duk Yogya mengenai sejarah Jawa untuk mengetahui bahwa di tanah 
orang Jawa mereka tetap mengharap kedatangan Heru Cokro, 
seseorang yang akan memerdekakan Jawa, yang namanya disebut Raja 
Jayabaya dalam buku nubuatnya.'” | | 

Suryaningrat berupaya mencari pemecahan mengenai pertikaian antara 
nasionalisme Jawa dan Hindia dengan membuat perbedaan yang jelas antara 
landasan kebudayaan nasionalisme Jawa dan tekanan makna politik Hindia. 
Nasionalisme Jawa berhak mencari tujuan-tujuan kulturalnya, tetapi aspek 
politik tujuan-tujuannya pada kenyataannya merupakan aspek nasionalisme 
Hindia (yaitu anti Belanda), yang meminta tingkat yang paling besar dari 
maksud bersama untuk mengatasi taktik pihak Belanda memecah dan 
menguasai.'” 

Argumen para tokoh pendiri nasionalisme Hindia pada kenyataannya 
hanya sedikit mengganggu cita-cita kaum nasionalis Jawa dibanding dengan 
pertikaian di antara mereka sendiri. Dalam semangat mereka untuk 
menguraikan soal sejarah demi persatuan Jawa, Soerjo Koesoemo dan para 
kerabatnya terbukti jauh lebih ofensif terhadap pendapat di kalangan orang 
Sunda daripada terhadap para politisi pragmatis Budi Utomo dan partai- 
partai lainnya. 

Orang Sunda dan Jawa — meskipun keduanya tidak berada dalam 
pijakan kultural yang sama — adalah satu dan sesama kultur yang 
menguasai penduduk Pulau Jawa. Yaitu Kultur Pajajaran-lah, yang 
belakangan berada dalam tingkat yang lebih tinggi pada masa 
Majapahit, yang sadar atau tidak sadar rakyat Jawa hidup di 
dalamnya.... 


10. Ibid, hlm. 43. 
11. Ibid., passim, hlm. 47-8. 
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Para pendiri kultur kita dewasa ini adalah orang-orang Sunda pada 
masa Pajajaran itu. Bahwa mereka sekarang menjadi orang Sunda yang 
tidak mengenal lagi kultur mereka sendiri setelah mencapai suatu 
tingkat perkembangan yang lebih tinggi selama masa pemerintahan 
Brawijaya, hal itu ada penjelasannya sendiri.'” 

Beberapa orang Sunda menyukai gambaran sebagai “Jawa yang tidak 
komplet”. Dengan lebih mengeluhkannya daripada menerimanya dengan 
kemarahan, seorang koresponden Sunda bertanya bagaimana ia bisa 
diharapkan merasa bangga dengan warisan kebudayaan Jawa sebagaimana 
yang dikemukakan Soerjo Koesoemo dalam Wederopbouw, dan ia menyangsi- 
kan pula bahwa berkanjang di masa lampau merupakan cara yang benar 
untuk meningkatkan kesadaran akan persatuan.'” Dengan bijak ia menahan 
diri menyebut perkara tentang "Perang Bubat” yang begitu mendalam pada 
ingatan orang Sunda, yang di dalamnya Gajah Mada, patih Majapahit yang 
terkenal, pertama menghina dan kemudian membabat suatu utusan kerajaan 
Sunda yang datang untuk mengurus perkawinan.'” 

Agama juga merupakan unsur yang mengandung benih-benih perpecahan. 
Seorang cendekiawan dari Sumatera belakangan mengatakan bahwa "arus 
Jawanisme... kenyataannya diliputi semangat Jawanisme-Hindu”.'” Sekali 
lagi semangat historis para nasionalis Jawa membuat ketegasan tentang suatu 
asumsi yang tetap tidak terkatakan mengenai para politisi lain yang bukan 
dari kalangan bangsawan Jawa. Bagi Soerjo Koesoemo orang Islam Arab 
merupakan suatu bentuk imperialisme yang tidak kalah jeleknya dari 
Belanda. "Permulaan dominasi (ekonomi asing) ini semata dimungkinkan 
oleh kekacauan yang dibawa masuk oleh Islam di tengah konsepsi yang asli 
tentang kehidupan dari masyarakat Jawa”. Islam memaksa orang Jawa untuk 
meninggalkan kesenian mereka, dan dengan itu memperoleh perangsang 
ekonomis. Dominasi dari tempat suci asing yaitu Mekah harus diberikan 
kepada “Jawa, tanah suci orang Jawa”.'* 

Keinginan para nasionalis Jawa ini untuk menghidupkan kembali dan 
mengenali dirinya dengan suatu tradisi historis yang masih hidup di antara 


12. Soerjokoesoemo, "Waarom Javaansch — en Geen Indisch-Nationalism?"”, Wederopbouw, 1 
(1918) hlm. 80-81. Gagasan yang sama diulang dalam sebuah artikel tanpa nama 
"Cultuur", dalam ibid., hlm. 112, dengan menunjuk secara khusus Jaka Suruh, pangeran 
Pajajaran yang dalam tradisi babad dianggap sebagai dasar kerajaan Majapahit. 

13. R. Koesoema Soedjana, "Aan mijn Javaansche broeders", dalam Wederopbouw, 1 (1918) 
hlm. 139-41. 

14. Mengenai deskripsi perang Bubat dalam sumber-sumber Jawa, lihat N.J. Krom, Hindoe- 
Javaansche Geschedenis (The Hague, M. Nijhoff, 1931), hlm. 402-4; dan P.J. Zoetmulder, 
Kalangwan: A Survey of Old-Javanese literature (The Hague, M. Nijhoff, 1974), hlm. 423-6. 

15. Dr.M. Amir, "Sampai di mana 'Kemadjuan' kita”, Poedjangga Baroe, 6 (1938-39) hlm. 127. 

16. Soerjokoesoemo, "Een beschouwing over de vormen der overheerscing", Wederopbouw, 2 
(1919) hlm. 76-7. 
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mereka bukanlah sesuatu yang unik. Kebanyakan rakyat yang hidup di 
pulau-pulau luar masih tetap memiliki ingatan yang segar tentang pahlawan- 
pahlawan masa lampau mereka serta ingatan tentang kebesaran mereka yang 
telah hilang, juga tentang tradisi yang berkembang yang didepak keluar oleh 
penaklukan dan kekuasaan Belanda. Berdasarkan jumlah penduduk, kea- 
daannya yang relatif homogen, serta pertumbuhan pendidikannya, Jawa 
agaknya berada dalam posisi yang kuat untuk berhubungan dengan masa 
lampaunya untuk memenuhi kebutuhannya akan nasionalisme modern. 
Meskipun demikian, untuk para nasionalis Jawa sekalipun sejarah membukti- 
kan bahwa terdapat sumber yang sama banyak mengenai kesatuan dan rasa 
saling tidak percaya. Organisasi pemuda Jong Java yang berhasil itu tidak 
berusaha menjajaki lebih jauh arus intelektual yang diajukan sebagai usul 
oleh Wederopbouw. 


Nasionalisme Sumatera 


Contoh nasionalisme Jawa, dan keberhasilan organisasional dari Jong Java 
untuk memobilisasikan mahasiswa tingkat dua dan tiga yang cenderung 
berpolitik, telah menimbulkan reaksi di antara orang Sumatera yang belajar 
di sekolah-sekolah Belanda di Jawa. Pada tahun 1917 sekelompok mahasiswa 
Sumatera (terutama dari Minangkabau) di STOVIA (Sekolah Kedokteran) di 
Weltevreden mendirikan Jong Sumatranen Bond (JSB), untuk mempersatu- 
kan semua mahasiswa asal Sumatera, menyebarluaskan bahasa-bahasa 
Sumatera dan kebudayaannya, serta “untuk menampilkan sikap terhadap 
tuntutan yang tak bisa diingkari kepada semua anggota, agar ia sadar sebagai 
orang Sumatera”.!” Organisasi ini tidak mengklaim, seperti banyak kaum 
nasionalis Jawa, bahwa Sumatera sudah menjadi satu bangsa atau bahwa 
kepentingan-kepentingan mereka bertabrakan dengan nasionalisme Hindia. 
Slogan yang utama organisasi ini sederhana saja yaitu bahwa persatuan 
adalah kekuatan: "Hanya Sumatera yang bersatu dapat menjadi kebesaran 
Sumatera”.'? Bagaimanapun seperti nasionalisme Jawa, ia juga beranggapan 
bahwa identitas kultural merupakan hal penting, sebagai isi dari segala 
bentuk pergerakan nasional. Aktivitas pertama dari banyak aktivitas yang 
didaftarkan dalam anggaran dasarnya adalah: "Belajar dan berlatih sejarah, 
bahasa, kebudayaan, serta seni Sumatera”. 

Tugas untuk mewujudkan identitas sejarah Sumatera bukanlah hal 
gampang. Meskipun orang Minangkabau dalam jumlah amat dominan di JSB, 


17. Statutes (Anggaran Dasar) Jong Sumatranen Bond, di Jong-Sumatra, 1, i (1918) hlm. 5. 

18. Pidato pelantikan dari ketua pertama, Tengku Mansoer, di Jong Sumatra, 1, i, hlm. 3. 
Kata-kata yang dikutip diungkapkan lagi sebagai slogan dari jilid peringatan sesudah lima 
tahun umur JSB. 

19. Anggaran Dasar JSB., loc cit. 
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seperti orang Jawa di Jong Java, mereka tidak bisa menganggap enteng 
perbedaan yang amat besar dalam bahasa, agama, dan adat yang ada di 
Sumatera. Dalam entusiasme dan kecerdikan para pemuda Sumatera, seperti 
Mohammad Amir, Muhammad Yamin, dan Bahder Djohan tidak me- 
nyumbangkan apa-apa pada para nasionalis Jawa, tetapi upaya-upaya mereka 
perlu lebih bersifat artifisial dan akademis. 

Karya yang paling berambisi adalah karya Amir, Ketua II JSB, yang 
membawakan pengetahuannya dengan amat mengesankan tentang kebesar- 
an masa silam serta dinamik orang-orang Sumatera. Ia tidak puas hanya 
menunjukkan bahwa Minangkabau satu kali dalam sejarah pernah menjadi 
suatu imperium besar,” melainkan memaparkan bahwa kepintaran luar biasa ' 
orang-orang Sumatera dalam sejarah sebagai pengarung lautan, pedagang, 
dan kolonis (di Madagaskar dan juga Malaya), dan sebagai penduduk desa 
(mengutip Marsden) yang mengerti bagaimana membangun sebuah sistem 
adat yang teratur yang menunjang sistem ketatanegaraan dari pemerintah. 
"Di sana kita melihat beberapa pijar dari kehidupan ekonomi rakyat 
Sumatera di masa lampau — yaitu teladan dari jiwa yang berani, penuh 
vitalitas, dan berjiwa dagang”. Seperti bangsa-bangsa Jerman yang keruntu- 
hannya disesalkan Tacitus, orang-orang Sumatera telah mendemonstrasikan 
kemampuannya untuk bangkit kembali meraih hal-hal yang besar.” 

Bahder Djohan, kemudian menjadi Ketua JSB, memimpin gerakan itu 
untuk lebih memberi perhatian kepada soal-soal ekonomi dan politik, yang ia 
pantulkan kembali sesudah mengkaji sejarah Sumatera. Ia mengagumi 
gerakan Padri di Minangkabau sebagai sebuah kekuatan revolusioner yang 
tidak dapat membiarkan masyarakat yang statis serta keterpecah-belahan 
politis pada saat itu.” Akhirnya, sebagaimana sudah dikemukakan Deliar 
Noer, Yamin yang muda itu mengikat seluruh gairahnya dalam keyakinannya 
bahwa bahasa Melayu merupakan simbol dan sarana bagi persatuan 
Sumatera (dan akhirnya juga Indonesia). 


Menuju suatu identitas Indonesia 


Evolusi dari nasionalisme Sumatera dan Jawa berkembang ke arah yang 
hampir sama. Mereka menolak nasionalisme Hindia selama tahun-tahun 
Perang Dunia I, sebagai keinginan asing yang diilhami oleh Belanda, 
masing-masing mencari suatu pola identitas dalam bentuk yang berada dalam 
batas-batas yang sudah dikenal. Sebagai warga dari sekolah-sekolah serta 
kota-kota besar yang terdiri atas banyak golongan suku, mereka masing- 


20. Amir, "Datoek Katoemanggoengan”, di Jong Sumatra (Sept/Okt 1922). 

21. Amir, "Iets overde Sumatranen als zeevarend volk”, Gedenknummer Jong Sumatranen Bond 
1917-1922, hlm. 36-43. 

22. Bahder Djohan, "De strijd der Padries”, Gedenknummer JSB, hlm. 58-65. 
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masing merasa berkewajiban keluar lebih jauh dari kelompok bahasa-suku 
tertentu, kepada batas-batas baru yang lebih rasional dari semua pulau yang 
ada. Sekali langkah ini diambil, tak ada lagi jalan untuk kembali. 
Upaya-upaya baru pada tingkat kultural ternyata tidak meyakinkan, 
sementara minat para pemikir yang lebih muda baik di kelompok Sumatera 
maupun Jawa semakin terarah kepada masalah-masalah ekonomi dan politik. 
Ini adalah dasar yang mempersatukan mereka. Karena peralihan perhatian 
yang terjadi pada pertengahan tahun-tahun dua puluhan pada gerakan 
untuk mempersatukan kelompok-kelompok pemuda daerah dalam satu 
federasi Indonesia, perhatian kepada persoalan yang lebih bersifat memecah- 
belah mengenai identitas sejarah cenderung tersingkir ke belakang. 
Bahkan para nasionalis Jawa yang murni dari Wederopbouw semakin lama 
semakin tergoda oleh kegairahan mereka sendiri terhadap minatnya yang 
diperbarui dalam kesatuan Indonesia yang lebih luas. Pada tahun 1919 jilid 
pertama dari buku Fruin-Mees Geschiedenis van Java diterbitkan di Batavia, dan 
tidak lama kemudian diterjemahkan dalam bahasa Melayu. Ditulis sengaja 
untuk pembaca Indonesia yang luas, buku itu menjadi sebuah karya sebagai 
hasil penelitian ilmiah tentang sejarah Jawa pada masa pra-Islam, khususnya 
edisi Brandes dari Pararaton dan Nagarakrtagama. Daftar yang dicantumkan 
tentang "'penaklukan” yang dilakukan Majapahit menurut Nagarakrtagama 
dan juga peta bumi yang terang dari "kerajaan Majapahit” yang meliputi 
seluruh wilayah Indonesia dan Malaysia sekarang (suatu peta yang sambil 
lalu dikutip Yamin dalam karyanya, Gajah Mada), telah membuahkan kesan 
yang mendalam.*” Para nasionalis Jawa telah membicarakan hal hilangnya 
kebesaran masa lampau berdasarkan bahan-bahan dari babad yang umurnya 
lebih muda serta laporan-laporan perjalanan Belanda, tetapi tidak pernah 
dengan cara yang begitu besar-besaran. Kini Wederopbouw mengambil garis 
baru: 
Sejarah negeri kita sejak masa-masa prasejarah sampai kepada masa 
raja-pemikir dari Mataram mengajarkan kepada kita dengan kebijak- 
sanaan yang tidak terbantahkan bahwa pada setiap periode Jawa tetap 
merupakan pusat, merupakan poros dari roda yang berputar, cakra- 
penggilingan dari masa silam, masa kini, dan perlu juga menjadi pusat 
dari masa depan.... 
Pulau-pulau ini semuanya, yaitu Indonesia sekarang ini, sudah selalu 
berada dalam kesatuan yang kukuh, dan Jawa menjadi ambang pintu 
bagi samudra di selatan. Dorongan ke arah persatuan selalu berasal dari 


23. W. Fruin-Mees, Geschiedenis van Java, Deel 1: Het Hindoerijdperk (Weltevreden, Commisie voor 
de Volkslectuur, 1919), hlm. 80-8. Bandingkan peta di belakang dengan dua peta dalam 
buku Muhammad Yamin, Gadjah Mada: Pahlawan Persatuan Nusantara (Jakarta, 1953), hlm. 
100-1. Suatu ulasan yang entusiastik tentang Fruin-Mees oleh Soemarsono terdapat di 
Wederopbouw, 3 (1920) hlm. 83-7. Lihat juga Supomo, di muka. 
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Jawa, yaitu tempat lahir dari setiap kekuatan dinamis di kepulauan 
Nusantara ini.” 

Karena Gajah Mada (bukan Douwes Dekker) pada masa kini dianggap 
sebagai penemu cita-cita kesatuan Indonesia, para nasionalis Jawa yang 
dahulu tidak boleh ditinggalkan. Mulai saat itu tugas mereka adalah 
bergabung dengan saudara-saudara se-Indonesia dalam "mencapai dan 
meningkatkan derajat negara kesatuan, kerajaan Gajah Mada, demi segenap 
anak cucu kita.”?” 


Perasaan seperti itu mungkin telah menghangatkan hati orang-orang di 
luar Jawa, tetapi amat perlu dalam mengorientasikan kembali keprihatinan 
para nasionalis Jawa kepada suatu arah yang lebih cocok dengan kesatuan 
Indonesia. Dan keprihatinan semacam itu dalam banyak hal berarti 
memberikan jalan kepada hal-hal yang bersifat ekonomis dan politis. 
Sebagaimana telah diramalkan Suryaningrat pada 1918,** ketegaran sikap 
Belanda imperial telah menyebabkan nasionalisme Jawa dan gerakan-gerakan 
non-Jawa lainnya mengumpul menjadi satu. Masalah imperialisme itu sendiri 
semakin menjadi soal yang menarik bagi kebanyakan intelektual Indonesia 
daripada upaya mencari identitas historis mereka. Jong Java dan Jong 
Sumatera berbicara hampir dengan bahasa yang sama pada pertengahan 
tahun 1920-an, dan fusi di antara mereka hanya tinggal soal waktu belaka. 
Perayaan Sumpah Pemuda tahun 1928 dan pendirian Partai Nasional 
Indonesia setahun sebelumnya merupakan pertanda berakhirnya debat 
tentang identitas dengan kemenangan mereka yang meyakini batas-batas 
seluas wilayah kolonial. 

Setelah masalah kritis ini terselesaikan, usaha kaum nasionalis untuk 
dengan serius menjajaki sejarah menjadi kendur. Sejarah kemudian menjadi 
semacam senjata dalam perjuangan anti-kolonial, dan stereotip tertentu 
cepat bertumbuh sebagai senjata yang amat besar manfaatnya. "Negara 
kesatuan” Majapahit hidup di antara mereka, berendeng bersama dengan 
kerajaan-kerajaan Jawa lainnya sekarang semakin lengkap digambarkan 
dalam banyak buku teks. Beruntunglah ada keseimbangan geografis dari 
gambaran tersebut, kerajaan Sriwijaya yang berbasiskan di Sumatera 


24. "Het rijk van Gadjah Mada”, di Wederopbouw, 3 (1920) hlm. 5-6. 

25. Ibid., hlm. 7. 

26. Suryaningrat, hlm. 45. 

27. Kenyataan bahwa para penyelidik mula-mula yang tertarik kepada Sriwijaya menulis 
karya-karya mereka dalam bahasa Prancis telah mengurangi pengaruh mereka di Indonesia: 
G. Coedes "Le royaume de Crivijaya”, BEFEO, 28, vi (1918); dan G. Ferrand, L'empire 
Sumatranais de Crivijaya (Paris, Imprimeris Nationale, 1922). Adalah terutama N.J. Krom 
yang menyebabkan penemuan-penemuan tersebut dapat dikenali oleh orang-orang 
Indonesia, khususnya karyanya yang amat terkenal Hindoe-Javaansche Geschedenis ('s- 
Gravenhage, M. Nijhoff, 1931). 
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berangsur-angsur muncul akibat karya para sarjana seperti Krom, Ferrand, 
dan Coedes pada tahun 1920-an. Ditakdirkan oleh sejarah untuk berpasang- 
an dengan Majapahit sebagai wujud kekuatan lain dari sejarah kesatuan 
Indonesia, Sriwijaya banyak dikaburkan oleh sumber-sumber sejarahnya 
. sendiri. 

Sejumlah sarjana Indonesia yang berbakat meneruskan studinya mengenai 
tradisi-tradisi kebudayaan yang khusus, antara lain Hussein Djajadiningrat, 
Noto Soeroto, dan Poerbotjaraka yang mungkin adalah yang terpenting.” 
Mereka menulis dalam bahasa Belanda, terutama untuk para pembaca 
Belanda yang berkuasa, dan sedikit sekali berkaitan dengan perkembangan 
dimensi sejarah bagi gagasan kaum nasionalis Indonesia yang baru. 
Sebaliknya, para nasionalis muda semakin banyak menulis dalam bahasa 
Indonesia dan ditujukan pula kepada pembaca Indonesia, dan merekalah 
yang membentuk suatu kerangka yang di dalamnya pengalaman kedaerahan 
sedikit banyak dapat dikaitkan dengan kepentingan nasional. 

Sukarno sendiri dengan mendalam tertarik kepada beberapa aspek sejarah 
Indonesia dan melakukan peran penting dalam membentuk ortodoksi 
nasionalis. Setelah lulus sekolah secara singkat ia diajar sejarah nasional di 
Institute Ksatrian milik Douwes Dekker, tempat ia mengaku “tidak pernah 
memajukan teori bahwa anak-anak harus disuruh sebagaimana kenyataan- 
nya. Pandangan saya adalah mereka harus dirangsang”.”” Ungkapannya yang 
paling jelas tentang pentingnya sejarah perjuangan nasional terdapat dalam 
pidato pembelaannya tahun 1930: 

Pertama: kita tunjukkan kepada rakyat bahwa mereka punya masa 
lampau, suatu masa lampau yang mulia; 

Kedua: kita meningkatkan kesadaran rakyat bahwa mereka punya 
masa kini, yaitu masa kini yang gelap; 

Ketiga: kita tunjukkan kepada rakyat sinar dari masa depan, yang 
bercahaya dan terang, serta alat-alat guna mencapai masa depan yang 
penuh dengan harapan... 

... PNI tahu bahwa hanya dengan ketiganya itulah bunga akan dapat 
berkembang, yang dapat menghidupkan kembali nasionalisme rakyat 
yang sudah layu. 


28. Yang paling dekat pada yang paling populer dan umum dalam kelompok ini adalah karya 
dari R.M. Noto Soeroto, Het Sultanaat Jogyakarta, 1920 (juga dimuat secara serial dalam 
Nederlandsch-Indie Oud en Nieuw, dan dalam Jong Java, 1921); dan De Ontwikkeling van het Volk 
van Java, 1931. 

29. Sukarno: An Autobiography as told to Cindy Adams (Hong Kong, Gunung Agung, 1966), hlm. 
71. Pengalaman semacam ini agaknya berbeda dengan, serta lebih awal dari, semasa 
Sukarno menjadi guru di Nationale Middelbare School yang dikepalai oleh Sosro Kartono di 
Bandung, dan yang diberitakan pada tahun 1927; S.L. van der Wal (ed), Het Onderwijsbeleid 
in Nederlands-Indie 1900-1940: een bronnenpublikatie (Groningen, J.B. Wolters, 1963), hlm. 
425. 
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Kita memiliki masa lampau yang besar; kita punya masa depan yang 
megah .... Apakah nasional orang Indonesia tidak akan hidup apabila 
mereka mendengar tentang kebesaran kerajaan-kerajaan Melayu dan 
Sriwijaya, kebesaran kerajaan Mataram pertama, kebesaran masa 
Sindok dan Erlangga dan Kediri dan Singasari dan Majapahit dan 
Pajajaran — kebesaran Bintara, Banten, dan Mataram di bawah Sultan 
Agung! Apakah hati rakyat Indonesia tidak mendesah ketika mereka 
berpikir tentang benderanya yang suatu kali mencapai dan dihormati 
jauh di Madagaskar, Persia, dan Cina! Tetapi, di pihak lain, harapan 
dan keyakinan siapa yang tidak akan hidup, bahwa rakyat dengan 
kebesaran masa lampau seperti itu, juga harus memiliki kekuatan yang 
cukup untuk meraih masa depan yang gemilang.” 

Demi kesatuan Indonesia wajarlah untuk memusatkan perhatian kepada 
kebesaran masa prakolonial (sebagian besar adalah masa pra-Islam) dengan 
kerajaan-kerajaan sebagai model dengan satu dimensi saja, dan tidak 
menjajaki lebih lanjut ke dalam keragaman struktur sosial kepercayaan dan, 
kehidupan ekonomi mereka. Persoalan identitas nasional pada dasarnya 
telah diatasi, yaitu sebagai identitas yang muncul dari pengalaman bersama 
dalam penindasan oleh Belanda. Mohammad Ali dengan baik telah 
mengungkapkan kebutuhan yang terlindung di belakang, yaitu apa yang ia 
sebut sebagai "teori klasik sejarah Indonesia”, yang dikembangkan selama 
perjuangan anti-penjajahan, tetapi "tetap dianggap sebagai hal yang sah dan 
benar sampai sekarang”. Teori itu harus: 

membangkitkan jiwa perjuangan dan memperkukuh kehormatan pada 
diri sendiri sebagai rakyat, dan sekaligus menghilangkan rasa rendah 
diri kita di hadapan Belanda. Sebab itu fungsi yang terutama dari 
sejarah Indonesia hendaknya menunjukkan bahwa bangsa Indonesia: 
1. adalah bangsa yang memiliki harga dan standar yang sama dengan 
semua bangsa putih; 

2. adalah bangsa yang memiliki sejarah, yang memberikan rasa hormat 
terhadap masa keemasan kita di waktu yang silam; 

3. bahwa puncak kejayaan kita setaraf dengan kejayaan yang dimiliki 
setiap bangsa; 

4. bahwa kejatuhan dan kerendahan kita aa bangsa terjajah 
adalah sebagai konsekuensi dari tipu daya, kelicikan, dan muslihat 
Belanda serta politik pecah-belah mereka.” 


30. Sukarno, Indonesia Menggugat. Pidato pembelaan Bung Karno di muka hakim kolonial (Jakarta, 
1956) hlm. 118 (garisbawah asli). Untuk diskusi yang mutakhir tentang "mitos Sriwijaya 
dan mitos Majapahit”, lihat GJ. Resink, Indonesia's History between the Mythe (The Hague, 
Van Hoeve, 1968), hlm. 21-2. 

31. R.Moh. Ali, Pengantar Ilmu Sedjarah Indonesia (Jakarta, Bhratara, 1963) hlm. 114-15 
(garisbawah sesuai dengan yang asli). 
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Salah satu dari banyak persoalan yang terbuka di dalam format nasionalis 
ini adalah mengenai sebab-sebab perpindahan dari keadaan jaya di masa 
lampau kepada masa kini yang gelap. Tipu daya Belanda merupakan sebuah 
faktor yang konstan, tetapi sesuatu perlu dikatakan tentang kesalahan yang 
dibuat serta dasar-dasar bagi harapan di masa depan. Kecenderungan di 
kalangan Jawa nasionalis melihat Islam sebagai suatu kekuatan yang 
menggerogoti kekuasaan dan harmoni kerajaan Majapahit hampir tidak 
disembunyikan oleh beberapa cendekiawan yang muncul kemudian dalam 
tulisan-tulisan mereka. Pada tahun-tahun 1930-an Hatta dan Alisjahbana 
tetap merasa perlu mempersalahkan apa yang mereka sebut “nasionalis 
kultural” yang bermaksud menghidupkan kembali Majapahit.*” Bagi umat 
Muslim hal itu tidak terjadi, dan juga bagi kaum Marxis yang melihat bahwa 
dalam Islam ada suatu gerakan rakyat yang progresif untuk melawan tirani 
kaum Brahman di Majapahit.*” Meskipun para nasionalis itu tidak bisa 
mengembangkan suatu ortodoksi (pandangan yang murni, lurus; penerje- 
mah) mengenai masalah yang pelik ini, Sukarno menciptakan suatu upaya 
yang khas dengan sintese dalam apa yang disebut sebagai periode Marxis-nya. 
Indonesia kehilangan kemerdekaannya pada abad ke-17, kata Sukarno, sebab 
ia berada dalam transisi dari "feodalisme tua” dan Majapahit Hindu kepada 
"feodalisme baru, yaitu feodalisme Islam, yang sedikit lebih bersifat 
demokratis”. Konflik yang terjadi antara kedua kekuatan ini menyebabkan 
timbulnya ”demam'” di masyarakat Indonesia yang melemahkan perlawanan- 
nya terhadap serangan bangsa asing.” 

Argumen yang lebih persuasif pada tingkat yang populer, khususnya pada 
periode sebelum 1926, mengatakan bahwa kemerdekaan itu hilang karena 
perpecahan, dan akan dapat direbut kembali dengan jalan persatuan.*” Di 
sini kaum nasionalis tahun 1920-an meneruskan tema-tema tentang 
persatuan dalam arti yang lebih atraktif kepada elite perkotaan, yang 
kemudian telah menjadi pesan populer yang besar bagi Sarekat Islam dalam 
dasawarsa berkembangnya sebagai gerakan massa. Di seluruh Jawa, Sumatera, 
dan Sulawesi suatu berita baru disiarkan bahwa sepakat, sama rasa, dan 
solidaritas merupakan rahasia kekuatan. "Jikalau kita sepakat, kita telah 


32. Hatta, "Ke arah Indonesia Merdeka” (1932), dan "Krisis dunia dan nasib rakyat 
Indonesia” (1932), di Kumpulan Karangan (Jakarta, 1953) Jilid I, hlm. 79, 130; Takdir 
Alisjahbana, "Menudju masjarakat dan kebudajaan baru” (1935), dalam Achdiat K. 
Mihardja (ed.), Polemik Kebudajaan (Jakarta, Balai Pustaka, 1954) hlm. 14-5. 

33. "S. Dingley” (Iwa Kusuma Sumantri), The Peasants' Movement in Indonesia (Moscow, 
International Agrarian Institute, n.d. (1926?), hlm. 11. 

34. Sukarno, Mentjapai Indonesia Merdeka (1933) (Jakarta, n.d.) hlm. 10. 

35. Suatu pengkajian yang eksplisit tentang tema ini adalah "Pergerakan kita” oleh "Orang 
Indonesia” dalam Soeloeh Indonesia, 1 (1926). Juga introduksi Sukarno tahun 1945 
terhadap Yamin, Sejarah Peperangan Dipanegara (Jakarta, 1950) hlm. 5-6. 
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menjadi berjumlah besar, dan apa pun yang kita ingini akan dapat kita raih.*? 
Apabila persatuan bagi nasionalis perkotaan berarti suatu partai dan 
organisasi modern, bagi massa di pedesaan ia telah berbentuk janji dari 
dukungan bersama serta bertumbuhnya di banyak tempat masyarakat- 
masyarakat setengah rahasia yang mempunyai hubungan dengan Sarekat 
Islam. Di sini dimungkinkan adanya hubungan antara elite urban (pokok dari 
makalah ini) dan kesadaran massa. Kesadaran akan kemajuan cepat atas 
dasar persatuan ternyata memperoleh akar-akarnya,yang luas pada dasawarsa 
sebelum 1926. 


Fenomen Pahlawan 


Bentuk-bentuk yang diambil kaum nasionalis baru waktu itu sudah barang 
tentu tidak bisa dimengerti lepas dari tulisan Belanda pada tahun-tahun 
1920-an dan 1930-an yang memaparkan kaum nasionalis. Orang-orang 
Indonesia paling awal yang mendapat pendidikan Belanda dicekoki oleh 
rencana pengajaran yang diperuntukkan khusus bagi murid-murid Belanda, 
baik di ELS maupun di HBS; mereka belajar banyak tentang sejarah Belanda 
dan hampir tidak mempelajari sejarah Indonesia sama sekali. Upaya untuk 
mengubah keadaan tersebut dimulai pada waktu Perang Dunia I, dan 
menghasilkan suatu introduksi tentang pokok "sejarah Hindia Belanda”, dan 
juga menghasilkan berdirinya sekolah menengah “Ooster-letterkundig” di 
Surakarta tahun 1926, sebagai suatu pusat studi Hindia tentang sastra. Bagi 
para pengambil keputusan Belanda rangsangan untuk keputusan tersebut 
dianggap perlu, sebab "jaminan yang paling baik untuk melawan kecende- 
rungan revolusioner terletak pada ... para pribadi yang terdidik seharmonis 
mungkin, yaitu sesuai dengan perangai nasional mereka sendiri.”” Sementara 
itu, beberapa nasionalis seperti Tjipto dan Takdir Alisjahbana, memperkuat 
analisa ini dengan pilihan mereka terhadap suatu pendidikan Barat yang 
menyeluruh, tuntutan semakin umum yang dikumandangkan Dr. Radjiman 
agar sejarah Hindia diajarkan kepada semua siswa.*” 

Perhatian yang kian memusat kepada sejarah Hindia-Belanda telah 
menghasilkan buku-buku teks stereotip yang banyak dikenal para mahasiswa 


36. Pidato seorang propagandis bernama Abdoelmanap di daerah pedesaan di Aceh, tahun 
1920, yang saya kutip dalam karya saya "Heaven's will and man's fault”: the rise of the West as a 
Southeast Asian dilemma (6th Flinders University Asian Studies Lecture, 1975) hlm. 35, di 
mana tema ini dibahas secara lebih panjang lebar. Perdebatan tentang hal yang sama juga 
mendapat perhatian dalam "Dari hal solidariteit, atau 'satoe boeat semoea, semoea boeat 
satoe', dalam Oetoesan Hindia terbitan Sarekat Islam (18 Mei 1914). 

37. Nota van der Plas, 7 Desember 1927, dalam S.L. van der Wal (ed.), Het Onderwijsbeleid in 
Nederlands-Indie, 1900-1942, Een bronnenpublikatie (Groningen, Wolters, 1963) hlm. 438. 

38. Pidato Radjiman pada tanggal 27 Juni 1918, dikutip dalam Akira Nagazumi, The Dawn of 
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Indonesia. Sebagaimana telah dijelaskan G.J. Resink,”*” teks-teks buku yang 
ada (pertama Fruin-Mees; kemudian Eijkman & Stapel) dan karya yang lebih 
ilmiah yang datang belakangan (yaitu N.J. Krom, Stapel, Colenbrander) 
mengungkapkan sejarah pra-Eropa yang berpusat kepada Jawa yang berinti- 
kan penggambaran tentang Majapahit, serta sejarah modern yang terlalu 
memusatkan diri pada Belanda dan memfokuskan diri pada VOC dan negara 
Hindia Belanda saja. Para mahasiswa Indonesia tidak pernah mempelajari 
sejarah, dan juga keberadaan, kehidupan politik yang bebas di kepulauan 
Nusantara sesudah tahun 1600, apalagi sejarah sosial Indonesia. Dua unsur 
pertama dari tiga serangkai sejarah seperti yang dikemukakan Sukarno 
dibenarkan buku-buku teks Belanda. Sesudah "masa lampau yang gemilang" 
dari Majapahit, kisah tentang Indonesia adalah 350 tahun masa penjajahan 
dan hidup dalam kehinaan. Oknum orang-orang Indonesia dimasukkan 
dalam stereotip buku sejarah ini sebagai halangan atau penentang kekuasaan 
Belanda yang makin mapan. "Para siswa Indonesia harus tetap diajar untuk 
mengetahui dengan jelas siapa dan apa Diponegoro, Surapati, Trunojoyo, 
Sultan Agung dari Mataram, Abdul Fatah dari Bantam, Tuanku Rentjeh dan 
Teuku Umar...; bagi anak kecil pribadi-pribadi tersebut tidak lain adalah 
bajingan-bajingan besar, orang yang mengingkari kata-katanya sendiri, 
pemberontak, pengkhianat terhadap Kompeni.“ 

Bagi stereotip nasionalis minat positif terhadap sejarah Indonesia sesudah 
tahun 1600 menjadi daftar para musuh dari Belanda sebagaimana dituliskan 
dalam buku-buku teks kolonial. Mereka bukannya mesti seorang pahlawan 
rakyat yang namanya selalu tersebut jelas dalam tradisi lisan dan ada di 
makam-makam suci di berbagai daerah. Mereka yang muncul pertama dalam 
tempat pemujaan tanpa kecuali selalu merupakan tokoh yang cukup menarik 
perhatian para penulis Belanda untuk tampil sebagai tokoh-tokoh bagi para 
keturunan mereka yaitu orang Indonesia yang memperoleh pendidikan 
Belanda. Surapati dan Diponegoro sudah masuk dalam kategori ini sebelum 
Perang Dunia I,*” tetapi pada tahun-tahun 1930-an tiga serangkai menjadi 
Diponegoro, Tuanku Imam Bonjol, dan Teuku Umar — yang mewakili 


Indonesian Nationalism: The early years of Budi Utomo, 1908-1918 (Tokyo, Institute of 
Developing Economies, 1972) hlm. 142-3. 
39. Resink, esp. hlm. 15-25,”151-69. 


40. "Kantteekeningen”, oleh "Sumatraantje”, dalam Jong Sumatra, 9 (1926). Lihat juga Roeslan 
Abdoelgani, Penggunaan Ilmu Sedjarah (Bandung, n.d. (1963) hlm. 19-20; dan Yamin, 
dikutip juga oleh Deliar Noer dalam buku ini. 

41. Abdul Moeis, Surapati (Batavia, 1905). Balfas, Tjipto, hlm. 60-4, dikutip dari pidato tahun 
1913 untuk memperingati Dipanegara, pada umumnya didasarkan kepada analisis Van Der 
Kerup tentang Dipanegara sebagai seorang dari tipe “Hamlet”. 
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perang besar pada abad kesembilan belas melawan Belanda di Nusantara.*? 

Fanon mengemukakan bahwa di Afrika yang terjajah juga para pemimpin 
perlawanan anti-kolonial yang lebih awal “timbul kembali untuk hidup 
dengan intensitas yang aneh dalam periode sesaat sebelum aksi.*” Tetapi, di 
Indonesia yang multi-etnis, pahlawan dengan cepat memainkan peran 
tambahan di balik patriotisme yang mengilhami kesadaran untuk berkorban. 
Melalui perjuangan anti-Belanda dari para pahlawan setiap orang di 
Nusantara telah menemukan sebuah formula .untuk menghubungkan 
pengalaman unik mereka dari masa lampau dengan identitas nasionalis yang 
baru. Para pembicara nasionalis semakin menyeleksi para pahlawan mereka 
dengan hati-hati untuk mendapatkan representasi geografis yang luas, suatu 
faktor yang tampak menjadi puncak pada saat "Demokrasi Terpimpin"” pada 
akhirnya memutuskan pahlawan sebagai status resmi.“ 


Hubungan antara ingatan populer pada tingkat lokal dan format nasionalis 
baru dapat dilihat dalam kasus Aceh, yang dengan bebas (royal, penerjemah) 
memberi pahlawan dari tipe yang diakui, tetapi hampir tidak diwakili dalam 
gerakan nasionalis sebelum Perang. Penceritaan yang ada dalam buku teks 
Belanda mengenai perang kolonial mereka, kepentingan dipusatkan kepada 
cerita tentang "akhir yang berbahagia”, yaitu ketika mereka dapat memecah- 
kan soal, mengatasi perlawanan, dan ketika pax Neerlandica dapat tetap tegak. 
Apa yang disebut "klein Stapel”, misalnya dikisahkan hanya mengenai tokoh 
terakhir dari pemimpin Padri yang besar, Tuanku Imam Bonjol. Dikemuka- 
kan hanya tiga orang tokoh Aceh dalam bagian tentang Perang Aceh, dua 
(yaitu Sultan Daud dan Panglima Polim) yang menyerah pada tahun 1903 
dan dimaklumkan Belanda sebagai akhir perang, dan Teuku Umar, yang 
berbalik haluan pada tahun 1896 telah membuat Belanda pada akhirnya 
memakai politik agresif yang ternyata berhasil.” Polim kemudian menjadi 
tiang penyangga rezim kolonial di Aceh dan perannya sebagai pemimpin 
perlawanan sudah barang tentu dibesar-besarkan banyak penulis Belanda. 
Tetapi, Umar-lah yang mencekam perhatian baik kalangan Belanda maupun 


42. Sukarno pada tahun 1945 menyebut mereka sebagai pahlawan tiga sekawan. Lihat Yamin, 
Sejarah, hlm. 5; ibid. hlm. 118. 

43. Frants Fanon, The Wretched of the Earth (Hammondsworth, Penguin, 1967), hlm. 54. 

44. Terbitan-terbitan yang penuh sukses dari Tamar Djaya, Pusaka Indonesia (Bukittinggi, 
1940), memberi suatu indikasi terhadap perubahan dari tempat pemujaan (pantoen). Edisi 
yang lebih awal telah saya lihat, terbitan yang ketiga (Bandung, Kolff, 1951) masih terbatas 
pada Jawa dan Sumatera. Di dalamnya termasuk tiga orang Aceh yang berperang melawan 
Belanda dan wakil-wakil yang dianggap standar dari Jawa (Dipanegara), Madura 
(Trunajaya), Minangkabau dan Toba. Suatu pengambilan yang sifatnya amat pribadi dari 
penulis karya ini adalah pemasukan pahlawan Mandailing yaitu Raja Gadombang, 
meskipun raja ini berkawan dengan Belanda ketika melawan para paderi Minangkabau. 

45. F.W. Stapel, Geschedenis van Nederlandsch-Indie (Amsterdam, Meulenhoff, 1930) hlm. 306-19. 
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kaum nasionalis, tidak hanya karena motifnya untuk mengubah-ubah sikap, 
dan kematiannya yang penuh kekerasan, melainkan juga karena kepentingan 
romantis yang diberikan sanderanya seorang wanita Eropa bernama Nyonya 
Hansen, dan istrinya yang militan Cut Nyak Din (yang menarik sebuah 
artikel dalam De Gids pada tahun 1918 dan sebuah buku biografi yang 
romantis oleh Ny. Szekely-Lulofs pada tahun 1948). Walaupun Umar telah 
memberikan pelayanan militer besar kepada Belanda, dan tidak begitu 
populer di kalangan penduduk Aceh (kecuali mungkin di pantai barat tempat 
ia tinggal), ia dapat diterima pada pertengahan tahun 1920-an sebagai simbol 
Perang Aceh dan satu dari tiga pahlawan besar Indonesia. 

Baru pada akhir tahun 1930-an rakyat Aceh terpengaruh sungguh- 
sungguh oleh mitologi nasionalis yang baru. Beberapa cukup berterima kasih 
karena mereka mendapat tempat untuk mengakui keutamaan Teuku Umar. 
Seorang wartawan Marxis yang lama tinggal di Aceh, Xarim M.S. menulis 
sebuah biografi populer dari Umar tahun 1939 yang banyak menimbulkan 
rasa tertarik orang di tempat itu. Tetapi, hampir dengan serta-merta, seorang 
penulis. muda Aceh yang berbakat, Tengku Ismail Jakub, yang mendapat 
pendidikan yang lebih bercorak Islam daripada bercorak tradisi Belanda, 
mulai menjelaskan dalam pers Indonesia bahwa Tengku Cik di Tiro-lah yang 
diakui kebanyakan masyarakat Aceh sebagai pahlawan besar serta sebagai 
pemberi ilham untuk melawan.** Bahkan Ismail Jakub tidak bisa disangkal 
telah dipengaruhi rasa hormat serta sejumlah data yang benar yang diambil 
dari tulisan Zentgraaf berjudul Aceh yang diterbitkan pada tahun 1938 yang 
memuat kenang-kenangan Cik di Tiro, yang merupakan karya Belanda 
pertama yang bersifat adil meskipun secara parsial terhadap ulama besar dan 
anak-anaknya. Walaupun demikian, Jakub secara benar pula telah menaksir 
dua hal yaitu pentingnya peran Tiro dalam perang Aceh dan kemampuan 
kenang-kenangannya untuk terus-menerus memberi ilham kepada rakyat 
Aceh. Revolusi yang mulai berkobar tahun 1945 dimaklumkan seorang ulama 
Aceh sebagai suatu kelanjutan perjuangan di masa lampau di Aceh yang 
dipimpin Almarhum Ci di Tiro,*” dan "tentara rakyat” yang utama dinamai 
pula dengan namanya. Pada saat dibutuhkan suatu nama yang tidak 
kontroversial untuk menamai divisi tentara di Aceh dan nama bagi ' 
universitas sesudah tahun 1950, pahlawan-pahlawan yang hidup jauh di 


46. "Siapa orang besar dari Atjeh? — Teungku Tjhi' di Tiro atau T. Oemar”, dalam Pandji Islam 
(Medan) (7 Maret 1940), dan artikel-artikel yang dikutip di sana; juga Amelz, "Teungku 
Tjhik di Tiro”, Penjedar (Medan) (9 Januari 1941). Buku Ismail Jakub, Tengku Tjhik di Tiro 
(Muhammad Saman) pertama kali diterbitkan di Sumatera tahun 1943, dan sebuah novel 
sejarah oleh Amelz tentang Tiro dan Umar, Korban Perdjocangan, diiklankan pada tahun 
1941. Meskipun pilihan Amelz lebih kepada Tiro, ia juga ditugasi untuk menulis tentang 
Umar bagi seri biografi para pahlawan sesudah perang: Amelz, Teuku Umar dan Tjut Nya 
Din (Jakarta, 1952). 

47. Maklumat 15 Oktober 1945, di Modal Revolusi 45 (Kutaraja, 1960), hlm. 61. 
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abad ketujuh belas diseleksi serta terpilih nama Sultan Iskandar Muda dan 
seorang mistik Muslim yang besar Abdul Rauf (secara populer dikenal dengan 
Syiah Kuala). Meskipun bukan bagian dari panteon nasionalis yang 
mula-mula, nama-nama itu adalah nama-nama yang dihormati di seluruh 
masyarakat Aceh. 


Ortodoksi nasionalis dan para saingannya 


Pada akhir pemerintahan Belanda bentuk nasionalis baru di waktu itu 
telah diungkapkan dengan terang. Walaupun tidak disertakan dalam 
perhitungan mengenai pengaruh dominan dari sekolah kolonial, ia masih 
harus bersaing dengan sejumlah pemahaman sebagai rival di kalangan orang 
Indonesia sendiri. Para cendekiawan yang mengalami proses pembaratan 
yang diwakili Takdir Alisjahbana tidak menyembunyikan keyakinan mereka 
bahwa jiwa Indonesia yang baru tidak ada hubungannya dengan Sriwijaya 
dan Majapahit, dan juga tidak banyak dengan para pahlawan yang 
belakangan.** Tetapi, aliran-aliran berpikir yang benar-benar mulai member- 
ikan pemahaman yang menjadi alternatif bagi nasionalis adalah aliran Islam 
dan Marxis. Keduanya benar-benar bersifat internasional, serta memandang 
nasib Indonesia dalam kaitannya dengan suatu pola historis yang jauh lebih 
luas; keduanya menyangsikan jasa-jasa dari kerajaan-kerajaan Hindu; 
keduanya diilhami pula oleh kesadaran akan kemajuan, yang pemenuhan 
terhadap masa depannya yang besar hanya dimungkinkan oleh pelaksanaan 
dan rasionalitas dari pelaku-pelaku manusianya. 

Para pembicara dari kalangan Muslim sangat terbeban oleh masalah 
mengapa seluruh dunia Islam telah jatuh dari kebesarannya kepada 
kekalahan dan kehinaan di tangan Barat yang tak beriman. Jawab yang 
diberikan berlaku untuk Mesir, dunia Arab, India dan juga berlaku untuk 
Indonesia — yaitu keterpecah-belahan, ketiadaan iman, kelambanan, 
korupsi, dan kegagalan untuk menggunakan kecerdasan yang diberikan 
Tuhan. Keyakinan baru pada kebangunan kembali dalam dunia Islam 
bagaimanapun telah membangkitkan suatu gelombang baru yang membawa 
harapan ke seluruh kepulauan Nusantara, mungkin lebih dini terjadi di Jawa 
(1912-1920) kemudian di Minangkabau (tahun 1920-an) atau Aceh (tahun 
1930-an).” 


48. Lihat Supomo, dalam karangan di buku ini. 

49. Sebagai contoh lihat Djedjak Langkah Hadji A. Salim (Jakarta, Tintamas, 1954) esp. hlm. 
3-22; HOS Tjokroaminoto, Islam dan Sosialisme (ditulis tahun 1924, dicetak ulang di 
Jakarta 1963), hlm. 95-104; Taufik Abdullah, Schools and Politics: the kaum Muda movement in 
West Sumatera (1927-1933) (Ithaca, Comell Modern Indonesia Project, 1971) hlm. 60; 
James Siegel, The Rope of God (Berkeley, California, 1969) hlm. 115-130; Sjakieb Arsalan, 
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Pesona yang besar kepada historiografi Marxis untuk orang-orang 
Indonesia, sebagaimana juga bagi orang Vietnam, adalah penjelasannya yang 
melekat pada alasan-alasan tumbuhnya kapitalisme dan imperialisme Eropa, 
dan jaminannya bahwa keruntuhan mereka merupakan hal yang tidak bisa 
dihindari. Meskipun kaum Marxis di Asia tidak sabar menunggu keruntuhan 
yang akan terjadi di Eropa,”?” tidak dapat disangkal ada suatu Eirosentrisme 
yang inheren dalam analisa mereka. Tan Malaka dan Hatta khususnya 
memperlihatkan suatu perhatian yang hidup mengenai sejarah Eropa, dan 
dalam kesamaan dengan kebanyakan penulis Marxis mereka umumnya 
mengambil sikap relatif negatif terhadap masa silam Indonesia. Tulisan Tan 
Malaka yang mula-mula mengungkap pandangannya bahwa Indonesia tidak 
pernah merdeka karena selalu diperbudak kelompok-kelompok bandit asing. 
"Bangsa Indonesia yang sejati belum pernah memiliki sejarahnya sendiri 
kecuali satu sejarah yaitu sejarah perbudakan.... Sejarah bangsa Indonesia 
akan dimulai ketika pertama-tama dibebaskan dari penindasan kaum 
imperialis.”” 

Kerajaan-kerajaan Hindu menjadi seperti rezim “feodal”. Semua tanah 
dimiliki sekelompok kecil kelas penguasa yang memeras rakyat untuk 
membangun candi, peperangan, dan surplus pertanian.”? Gambaran sebalik- 
nya oleh Hatta mengenai desa yang demokratis dan mengatur diri sendiri 
secara tradisional, sudah tentu mengambil contoh dari Minangkabau,” 
hanya sedikit mendapat perhatian dari kalangan Marxis yang lebih doktriner. 
Pada pihak lain pembabatan yang dilakukan Belanda pada abad ketujuh 
belas terhadap borjuasi Indonesia adalah pokok pertama yang diperhatikan 
para sejarawan Marxis.”* Sesudah itu segi sejarah Indonesia yang asli hanya 
mendapat perhatian kecil. Perjuangan para pahlawan melawan Belanda 


Mengapa Kaum Muslimin Mundur, dan mengapa kaum selain mereka madju (terjemahan 
Moenawar Chalil) (Jakarta, Bulan Bintang, 1954) — suatu karya yang diilhami pertanyaan 
dari Indonesia pada tahun 1920-an yang mempertanyakan alasan kenapa ada kemunduran 
Islam | 

50. Sebagai contoh Tan Malaka, Menudju Republik Indonesia (1925) (Jakarta, 1962) hlm. 21. 

51. Tan Malaka, Massa Actie (1926) sebagaimana dikutip R.Moh. Ali, hlm. 145. 

52. Ibid., hlm. 145-6; S. Dingley (Iwa Kusuma Sumantri), 1926, hlm. 10-11. Dalam masa-masa 
belakangan karya Aidit "Indonesian society and the Indonesian revolution” (Jakarta, Pembaruan, 
1958) hlm. 14-23, berdasar kepada dogmatisme dengan kecerdikannya menjelaskan bahwa 
periode "feodal” di Indonesia diteruskan oleh "masyarakat budak” dalam masa Kristen. 

53. Hatta, "Demokrasi asli Indonesia dan kedaulatan rakyat” (1932) serta "Collectivisme tua 
dan baru” (1933), dalam Kumpulan karangan, I, hlm. 81-4, 90-4. Sepanjang yang saya 
ketahui hanya dalam karya golongan Marxis asing, SJ. Rutgers dan A. Huber, Indonesie 
(Amsterdam, Pegasus, 1937) dinyatakan bahwa stereotip yang melawan ini dalam tingkat 
tertentu dapat didamaikan. 

54. Sebagai contoh Tan Malaka, Menudju, hlm. 21-6,; Pokok ini juga banyak ditekankan oleh 
Sukarno dalam Indonesia Menggugat, hlm. 33-67, 139-43, dan "Swadeshi dan Massa Aksi di 
Indonesia” (1932) di "Di bawah Bendera Revolusi (Jakarta, 1963) Jilid I, hlm. 121-57. 
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kadang-kadang dipuji sebagai "pemberontakan petani”, meskipun tanpa 
kepemimpinan kelas yang tepat dan juga taktik yang sudah ditakdirkan tetap 
akan mengalami kegagalan. 

Beberapa aspek analisa Marxis ini dengan cepat menemukan jalannya ke 
dalam format nasionalis, termasuk identifikasi universal dari monarki dengan 
"feodalisme”, dan motivasi ekonomis untuk imperalisme. Tetapi sebagian 
besar, kaum Muslim dan Marxis-lah yang terpengaruh oleh nasionalis. 
Karena selama masa pendudukan Jepang di Indonesia persepsi kaum 
nasionalis tiba-tiba berubah dari beberapa perjuangan melawan mitos-mitos 
(historiografi kolonial masih memiliki posisi yang sangat berpengaruh) 
kepada suatu bentuk ortodoksi baru. 

Suatu gambaran yang baru tentang masa lampau tiba-tiba menghadapi 
tuntutan baru sesudah tahun 1942 untuk menggantikan seluruh buku teks 
Belanda, mitos serta pahlawan mereka. Kaum Marxis dan para penganut 
Barat sementara waktu juga tersingkir dari arena, sementara para politisi 
nasionalis dan wartawan dikonsentrasikan Jepang dalam bidang-bidang 
"pembangkit kesadaran” dari media dan sendenhan (pelayanan propaganda). 
Muhammad Yamin tegak dengan cepat menjadi senior Indonesia di bagian 
propaganda di Jawa, posisi yang amat menentukan untuk meningkatkan dan 
mengembangkan pandangannya tentang Majapahit sebagai pemersatu besar 
Indonesia dan para pejuang anti-Belanda sebagai pendukung-pendukung 
martabat nasional. Ada banjir tulisan-tulisan baru, termasuk karya Yamin'*” 
dan sejarah nasional standar Sanusi Pane. Pada setiap wilayah sendenhan lokal 
membaktikan diri untuk mempopulerkan perjuangan anti-Belanda melalui 
pementasan drama, pidato, dan pamflet. Di Aceh disponsori suatu perlomba- 
an untuk memilih novel sejarah yang terbaik dengan tema anti-Belanda.”? 
Ketika masa-masa jalan Belanda digantikan dengan nama Indonesia panteon 
pahlawan untuk pertama kalinya menerima persetujuan resmi. Pidato-pidato 
di depan publik dengan tetap mengusir pulang mitos tentang kekuasaan 
Belanda selama tiga setengah abad, sering supaya menarik kontras dengan 
tiga setengah tahun prestasi Jepang. 

Kebanyakan karya-karya ini kreatif dan perseptif. Tak seorang pun dapat 
menyangkal nilai prestasi ini, dalam menyampaikan pentingnya serta isi 
identitas nasional yang baru kepada spektrum yang lebih luas dari seluruh 
warga negara, hal yang belum pernah terjadi di masa lampau. Meskipun 
demikian, persepsi baru yang dominan tidaklah bebas dari larangan-larangan 
yang dengannya ia mulai suatu keprihatinan yang terlalu dekat dengan masa 


55. Yamin, Sedjarah dan Gadjah Mada. 

56. Atjeh Sinbun (12 April 1944). Sayembara itu dimenangkan oleh Surya (nama samaran A. 
Miala), Leburnya Keraton Atjeh, Naskah-naskah drama yang lain tentang Atjeh Gekidan (grup 
drama) juga dicatat dalam Atjeh Sinbun (4 April 1944) dan Sumatera Sinbun (26 April 1943). 
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lampau yang masih bisa diingat berbagai rakyat Indonesia selalu mengancam 
untuk mengganggunya daripada menguatkan kesatuan yang baru dirumus- 
kan. Oleh karena itu, ortodoksi historis mendapatkan suatu kualitas yang 
sedikit banyak rapuh yang tidak mengundang perluasan terlalu banyak. 
Unsur-unsur sentralnya adalah kerajaan-kerajaan besar Hindu yang memba- 
wa persatuan politik kepada seluruh kepulauan Nusantara, yang diikuti tiga 
ratus tahun penindasan Belanda, dan diberi martabat oleh perlawanan yang 
terjadi pada waktu-waktu tertentu dari berbagai wilayah dan rakyat di 
Indonesia. Kebutuhan akan ortodoksi ini menyediakan ruang kecil bagi 
penilaian historis atau bahkan yang menyebabkannya, kecuali ketika 
membicarakan Belanda. Sanusi Pane mengatur untuk membebaskan dari 
segala celaan dua tokoh yaitu Amangkurat I dari tuduhan pembunuhan 
biadab terhadap ribuan ulama dan Sultan Iskandar Muda dari tuduhan 
membunuh anaknya sendiri.”” Seperti Sriwijaya dan Majapahit pahlawan- 
pahlawan ini "ada, dan benar-benar besar — cukuplah itu”.”? 


Lama sesudah kemerdekaan dicapai larangan muncul untuk membatasi 
ruang lingkup penulisan sejarah di Indonesia. Muhammad Ali masih 
mengeluh di tahun 1963 bahwa “struktur dan isi 1001 buku sejarah 
Indonesia semuanya tampak sama-sama muram”.?” Ikonoklasme dari revolusi 
Indonesia hanya membawa suatu pemikiran kembali tentang sejarah yang 
amat singkat. Karya Muhammad Ali sendiri yaitu Perjuangan Feodal Indonesia 
(ditulis tahun 1948 meskipun baru diterbitkan tahun 1952) mungkin 
merupakan upaya yang paling ambisius dari periode revolusi itu untuk 
memandang masa lampau dalam arti sosial daripada hanya mengungkap rasa 
anti-kolonial semurninya — sebagai contoh ia mempersalahkan Sultan 
Agung tentang perusakannya terhadap unsur-unsur yang paling progresif 
yang ada di masyarakat Indonesia. Tahun 1950-an dan 1960-an membawa 
kembali kepada soal-soal tahun 1920-an dan tahun 1930-an, yaitu bahwa 
pengkajian sejarah harus tetap berada dalam batas-batas serta kepentingan 
identitas nasional. Hanya dengan tumbuhnya generasi baru dari para 
sejarawan profesional, dengan tanggung jawab yang berbeda terhadap masa 
lampau, sejarah nasional yang lebih lapang pada akhirnya dapat dituliskan. 


57. Sanusi Pane, Sedjarah Indonesia (Jakarta, 1965) hlm. 186, 265 n. 11. 

58. R.Moh. Ali, hlm. 117. 

59. Ibid. hlm. 107. Contoh-contoh yang amat menyolok dari pencegahan-pencegahan untuk 
meneruskan penelitian lebih lanjut adalah Roeslan Abdulagani, Penggunaan Ilmu Sedjarah 
(Bandung, n.d. 1963), dan Yamin (lihat Deliar Noer, di muka). 
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HISTORIOGRAFI JAWA MENG- 
ENAI PERIODE KOLONIAL STUDI 
KASUS 
Ann Kumar 


engapa orang menulis sejarah? Kita para ahli cenderung 
berasumsi bahwa pekerjaan kita adalah pekerjaan yang sah 
(legitimate) dan bahkan alamiah sampai pada saat kita mempela- 
jari suatu lokasi dalam suatu periode yang tampaknya tidak 
mengundang perhatian golongan intelektual. Dalam penutupan 
simposium Canberra, Profesor Wolters mengatakan, pada umumnya untuk 
daerah Asia Tenggara perhatian yang dominan umumnya terarah ke bidang 
lain: agama. Anehnya, perhatian pada agama dan moral pada banyak 
peradaban justru mencetuskan perhatian terhadap sejarah, walaupun 
kemudian keahlian tersebut disekulerkan. Orang tinggal berpikir mengenai 
keinginan kaum Kristen untuk mengerti dan mendemonstrasikan kekuasaan 
Tuhan dalam sejarah; perhatian kaum muslimin mengenai pemindahan 
ajaran Muhammad yang murni dari masa ke masa; perhatian Theravada 
terhadap ketaatan dalam rangka sangha sehubungan dengan keputusan 
Dewan;” pandangan Confusius atas sejarah sebagai suatu galeri percontohan 
yang baik dan yang jahat yang dipamerkan pada yang sedang berkuasa untuk 
menggambarkan petunjuk yang harus ia ikuti.” Fungsi (atau kekurangan) 


1. Lihat Craig Reynolds, dalam jilid ini. 
2. Lihat David Marr, dalam jilid ini. 
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dari historiografi dalam kerangka kebudayaan secara total menampilkan 
subyek yang kompleks bagi penelitian, dan kasus Indonesia menarik 
terutama karena kita temukan di sana dua periode yang kurang diperhatikan, 
sejauh yang dapat kita hitung dalam mempelajari sejarah, sebelah me- 
nyebelah berbatasan dengan periode yang tampak lebih menarik perhatian 
orang. Dari sisa kesusastraan yang ada mengenai kerajaan yang dipengaruhi 
India hanya satu dua karya saja yang dapat dinyatakan sebagai karya sejarah” 
dan walaupun jumlah karya sejarah yang ditulis pada abad kesembilan belas 
dan dua puluh dapat berlipat ganda hingga ratusan, jumlah itu relatif masih 
kurang. Di antara dua rintangan periode yang berhubungan dengan 
peradaban Islam dan periode yang menghasilkan sejarah, silsilah, hikayat, dan 
babad yang memenuhi halaman-halaman katalogus manuskrip Jawa dan 
Malaya. Pada saatnyalah historiografi bangkit dengan masuknya Islam: post 
hoc, ergo propter hoc? 

Penjelasan sederhana dalam pengertian demikian setidak-tidaknya harus 
diubah secukupnya dalam rangka memperhitungkan anomali-anomali ter- 
tentu; di satu pihak adanya kenyataan bahwa banyak historiografi Jawa, 
walaupun secara kronologis termasuk pasca Islam, tampak menggunakan 
kerangka mitologi Indo-Jawa dan bukan mitologi Islam serta pengorganisasi- 
an waktu,” di samping itu sering menunjuk pada yang gaib (supernatural) 
sebagai faktor kausal yang berlawanan dengan tokoh-tokoh biasa dalam 
tulisan sejarah dari bagian lain dunia Islam, yang semakin berkurang 
volumenya di sekitar abad kesembilan belas ketika komitmen kepada Islam 
justru semakin meluas dan mendalam; di pihak lain perkembangan yang 
wajar dan subur dari historiografi Bali, bersamaan, tetapi tidak terpengaruh 
perkembangan Islam. Bahan dari Bali tersebut termasuk karya-karya yang 
dikategorikan sebagai 'Jawa Madya', karena tertulis dalam bahasa Jawa, 
kemudian sejarah bahasa Bali terutama genre 'Rusak' atau 'Uug' pada abad 


3. Saya mengacu kepada Pararaton dan Negarakertagama yang tampaknya merupakan 
satu-satunya sumber yang termasuk kategori ini, walaupun situasi yang menyebabkan 
kedua teks ini disimpan hanya di luar Jawa menyebabkan bahwa bertahannya karya-karya 
sejarah mungkin lebih rendah dibandingkan dengan kesusastraan lain (disebabkan oleh 
habisnya dinasti yang menjadi patron, dan sebagainya). 

4. Termasuk semua karya-karya yang akan mengupas masa lalu, atau dalam konteks kerangka 
sejarah, walaupun ada perbedaan-perbedaan dalam dasar filosofinya, metodologi, dan 
audiens yang dituju. Bervariasi dari sejarah tradisional yang jumlahnya sedikit yang 
bersumber pada mitologi wayang (terutama sejarah raja-raja Jawa dari Ranggawarsita) 
hingga sejumlah sama otobiografi oleh priayi-priayi yang berhubungan dengan Belanda 
dalam rangka tugas kepegawaian seperti Achmad Djajadiningrat. Herinneringen (Amsterdam, 
G. Kolff, 1930) dan Margono Djojohadikusumo, Herinneringen unit 3 tijdperken (Amsterdam, 
G. Nabrink, 1970) hingga sejumlah karya sejarah pergerakan, seperti Sejarah Indonesia dari 
Sanusi Pane (Djakarta, Balai Pustaka, 1965) dan biografi-biografi pahlawan; dengan 
beberapa disertasi mengenai sejarah pembangunan bangsa Indonesia, misalnya Penggunaan 
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kesembilan belas — karya-karya dari berbagai pusat-pusat di Bali yang 
menggarap tema serupa — berakhirnya otonomi pemerintahan Bali dengan 
kedatangan Belanda.” 

Adalah wajar untuk menyimpulkan bahwa perkembangan sosial-terutama 
mungkin mengenai efek dari krisis sosial yang menjadi perhatian Wang 
Gungwu dalam kata pendahuluannya” — adalah sama pentingnya dengan 
perkembangan agama yang menghasilkan sikap baru terhadap masa lalu, 
walaupun keduanya sebaiknya tidak dilihat sebagai kekuatan yang beroperasi 
sendiri-sendiri, melainkan dalam hubungan interaksi. 

Penulis berusaha dalam tulisan ini mengkonsentrasikan pada suatu unit 
sosio politik tertentu yang pada periode tertentu dalam sejarahnya 
dipengaruhi berbagai pandangan hidup yang baru yang di antaranya Islam, 
dalam suatu proses yang disertai kekerasan dalam masyarakat dan memikir- 
kan pertama-tama historiografi macam apa yang dihasilkan dalam periode 
tersebut, dan keduanya, masalah-masalah yang penafsiran sejarahnya dari 
periode ini dapat melibatkan sejarawan-sejarawan masa kini. 

Kerajaan Blambangan terletak di bagian paling timur Pulau Jawa, pada 
pusat distrik Banyuwangi meliputi ke arah barat ke arah Besuki bagian utara 
dan selatan Puger. Sepanjang sejarahnya, Blambangan dapat digambarkan 
sebagai daerah perbatasan, dapat masuk kerajaan Jawa Tengah atau kerajaan 
Bali. Pada paruh pertama abad ke-17 kekuasaan atas Blambangan diperebut- 
kan dua kerajaan kuat yang bertetangga, Gelgel kerajaan Bali dan Mataram 
kerajaan Jawa, yang diperkuat dengan berbagai ekspedisi militer. Pada 
periode 1670-1690, terjadi suatu kebetulan, kerajaan Jawa Tengah dalam 
keadaan lemah dan demikian pula di Bali tidak terdapat pimpinan yang kuat. 
Penguasa di Blambangan ketika itu adalah Tawangalun yang masa kekua- 
saannya lama diingat sebagai masa kejayaan Blambangan — suatu indikasi 
bahwa identitas Blambangan, yang berbeda baik dengan Jawa Tengah 


Ilmu Sedjarah oleh Roeslan Abdulgani (Djakarta, Prapantja, 1963), dan analisa Marxis oleh 
Tan Malaka dalam Madilog, Materialisme, Dialektika, Logika (Djakarta, Widjaja, 1951), 
Massa-Actie (Djakarta, Poestaka Moerba, 1947) dan Pandangan Hidup (Djakarta, Widjaja, 
1952) juga D.N. Aidit-lihat makalah R. McVey dalam jilid ini. 

5. Pengantar kepada penafsiran kerangka mistik dan sementaranya dalam bahasa Inggris yang 
terbaik terdapat dalam tulisan M.C. Ricklefs, mengenai babad dinasti Jawa Tengah, 
Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749-1792 (London, O.U.P., 1974), terutama, ch. VII. 
C.C. Berg, Het Rijk van de Vijfvoudige Buddha (Amsterdam, Noorde-Hollandsche Uitg, 1962) 
memberi keterangan lebih terperinci mengenai persistensi yang jelas dari skema siklus 
Jawa-Buddha dari sejarah dinasti. | 

6. Mengenai karya Jawa Madya, lihat C.C. Berg, De Middel-Javanische Historische Traditie 
(Santport, C.A. Mees, 1927); dan sebagai contoh suatu babad yang membicarakan 
berakhirnya salah satu kekuasaan Bali, lihat P.J. Worsley edisi mengenai Babad Buleleng 
(Bibliotheca Indonesica, no. 8) (Den Haag, M. Nijhoff, 1972). 

7. Lihat Wang Gungwu dalam jilid ini. 
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maupun dengan Bali, berkembang di masa itu. Kematian Tawangalun pada 
tahun 1690 menimbulkan perebutan kekuasaan di antara ketiga anaknya 
dan perdebatan mengenai pilihan apakah bergabung dengan VOC atau 
dengan “pemberontak” Surapati, yang ibu kotanya di Pasuruan dan yang 
merupakan duri bagi VOC di Jawa. Kemudian pada 1697, penguasa Buleleng 
bergabung dengan Surapati mengirim ekspedisi (termasuk di dalamnya 
tentara Bugis) ke Blambangan dan menempatkan calon penguasa vasal lain di 
sana di bawah kekuasaan Buleleng dan Pasuruan.” Penguasa tersebut 
rupanya mencari kekuatan lain untuk menghadapi penguasa atasannya 
dengan membujuk Klungkung, lawan kerajaan Buleleng dan VOC, tetapi 
tahun 1726, ketika Buleleng kalah perang dengan Mengwi, Blambangan 
diserahkan sebagai negara vasal kepada Mengwi. Pada tahun 1736, seorang 
bawahan, Pangeran Patih (II), dinaikkan ke tahta.” Di masa pemerintahan- 
nya Blambangan utara mengalami gangguan perampokan-perampokan dari 
tentara Madura yang mencari harta dan tenaga manusia. 

Pada 1734, berdasarkan syarat-syarat dalam kontrak antara Mataram dan 
van Imhboff's, negeri ini diserahterimakan kepada VOC dengan wilayah yang 
meliputi Jawa Timur paling ujung timur, melewati Pasuruan. Keadaan ini 
menjadikan Blambangan terjepit antara kekuasaan Mengwi di Bali dengan 
VOC yang memiliki pengawasan politik dan ekonomi secara sentral dan 
bukannya lagi dengan Mataram. Daerah pegunungan Jawa Timur yang tinggi 
dan curam melindungi pelbagai kelompok penduduk yang terlibat konflik 
dengan VOC: orang-orang Cina yang mencari perlindungan di sini setelah 
kerusuhan di tahun 1740 maupun di tahun-tahun berikutnya; keturunan 
Surapati di Malang dan Lumajang; perompak-perompak Bugis, penyelundup, 
dan sebagainya. 

Di Blambangan sendiri pertentangan terjadi antara Pangeran Patih, 
penguasa, dan Wong Agung Wilis, saudara tirinya asal ibu Bali. Ketika pada 
tahun 1763 Pangeran Patih dipanggil ke Mengwi oleh atasannya, ketakutan, 
ia pun melarikan diri ke Pasuruan minta bantuan VOC, tetapi Gubernur 
Jendral van der Parra, tidak menyetujui intervensi, sehingga akhirnya bagi 
Pangeran Patih tidak ada alternatif lain kecuali membiarkan dirinya dibawa 
ke Bali oleh saudara tirinya. Di sana ia dibunuh dan di Blambangan 
kemudian ditempatkan dua orang deputi Bali, Gusti Ngurah Ktut Kaba- 
Kaba dan Gusti Kuta-bedah. | 

Di bawah kekuasaan mereka, pedagang Inggris berdatangan di Blambangan 


8. Lihat tulisan saya Surapati, Man and Legend: A Study of Three Babad Traditions (Leiden, EJ. 
Brill, 1976) hlm. 36. 
9. Ini adalah nama yang diberikan dalam babad yang dipertimbangkan, walaupun ia dikenal 
juga dengan nama Pangeran Danuningrat, Pangeran Mangkuningrat, dan Pangeran Jingga. 
10. Lihat HJ. de Graaf, Geschiedenis van Indonesie ('s-Gravenhage, W. van Hoeve, 1949) hlm. 
259-60. 
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membawa barang-barang seperti candu, senjata api, dan tekstil yang ditukar 
dengan bahan makanan, kayu jati, dan sarang burung.'” Orang-orang Cina 
dan Mandar juga aktif dalam 'penyelundupan', dan takut atas ancaman 
Inggris kemudian mendorong VOC untuk membersihkan daerah ujung timur 
yang kacau, yang dimulai pada awal tahun 1767. Dua orang kerabat 
Pangeran Patih, Mas Anom dan Mas Weka, menyeberang ke pihak VOC; 
Kuta-bedah terbunuh; Ngurah Ktut Kaba-Kaba beserta keluarga dan hamba 
sahayanya melakukan 'puputan', bunuh diri massal. Ulu Pampang (kini 
Tratas, di Teluk Pampang) dikuasai dan sebuah benteng dibangun di sana. 
Benteng pertahanan lain yang jatuh ke tangan VOC adalah Malang (yang 
menurut perjanjian 1743 di bawah kekuasaan Sunan), kemudian berturut- 
turut Lumajang, Ngantang, dan Porong. 

Di Blambangan, Wilis telah kembali dari Bali. Ia mencari pengakuan dari 
VOC, tetapi lama kelamaan Belanda khawatir terhadap pengikutnya 
orang-orang Cina, Mandar, Bugis, dan Bali, dan kebebasannya membagikan 
senjata dan uang. Suatu pasukan Madura yang terdiri dari seribu orang 
ditempatkan di ibu kota (pasukan Madura adalah pasukan VOC yang 
terkenal kuat, tetapi kurang berdisiplin selama perang Blambangan). Suatu 
konflik baru kemudian timbul. Mas Anom dan Mas Weka, yang telah 
diangkat sebagai bupati oleh VOC, bergabung dengan Wilis melawan 
Belanda. Kedua orang tersebut kemudian tertangkap dan dibuang, dua 
bupati baru kemudian diangkat lagi, mereka dibujuk agar masuk Islam 
sebagai suatu tindakan untuk memutuskan hubungan dengan Bali yang 
dianggap VOC sebagai sumber kekacauan. Suatu rezim militer yang keras 
diberlakukan, pengadaan pangan dan beras di bawah komando mereka, atau, 
bilamana tidak mungkin, dibakar, sehingga timbul bencana kelaparan. 
Tenaga kerja paksa yang tak dibayar digunakan untuk membangun 
perbentengan. 

Bulan Mei 1771, diketahui bahwa kedua bupati baru yang semula 
berpihak pada VOC semasa berkomplot dulu terhadap VOC, kini bersekong- 
kol dengan Mengwi untuk melancarkan suatu invasi ke Blambangan. Mereka 
diberhentikan dan kedudukannya diganti oleh bupati baru, Jaksanegara, 
yang mulai suatu pemerintahan yang tidak populer. Namun, kemudian 
persekongkolan yang ketiga kalinya cepat diketahui dan segera ditindak. 
Pada saat itu pasukan Eropa dilanda kematian yang menakutkan dan 
penduduk pribumi mati karena kelaparan sebagai akibat tindakan-tindakan 
untuk menundukkan mereka; tetapi, yang paling mengerikan masih akan 
terjadi. Dimulai dengan munculnya seorang tokoh bernama Rempek, yang 


11. Lihat laporan van der Parra 1766 pada Gubernur VOC, yang diterbitkan di dalam J.K.J. de 
Jonge (ed.), De Opkomst van het Nederlandsch Gezag in Oost Indie ('s-Gravenhage, Nijhoff, 
1862-88) Jilid XI, hlm. 56. 
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beroleh dukungan dari sejumlah ajar (guru, dalam kepercayaan asli Jawa), 
tokoh ini kemudian dianggap sebagai reinkarnasi dari Wong Agung Wilis. 
Pada mulanya tidak ada orang Bali yang menjadi pengikutnya — hal itu baru 
kemudian datang dari Badung, Karangasem, dan Klungkung — kemudian 
juga orang-orang Islam dan 'kafir' bergabung dengan Rempek. Ratusan 
rumah tangga menuju Bayu untuk menggabungkan diri mereka dengannya, 
tentara-tentara meninggalkan pasukannya, pemberontakan meluas dari 
timur ke barat Blambangan dengan ribuan pemberontak menyapu daerah 
tersebut. VOC mengerahkan seluruh pasukannya yang ada — seribu prajurit 
| dari Madura, dari Batavia, Surabaya, Pasuruan, Surakarta, dan Yogyakarta, 
serta pasukan inti dari Semarang. Namun, peperangan berlangsung setahun 
dengan korban besar dan kekejaman-kekejaman pada kedua belah pihak, 
sebelum YOC memerintahkan tindakan bumi hangus yang melumpuhkan 
seluruh wilayah tersebut. Seorang bupati lain kemudian diangkat dan sebuah 
ibu kota dan sebuah benteng (Utrecht) dibangun di Banyuwangi. Namun, 
untuk memerintah siapa? Sebab penduduk Blambangan yang tersisa 
melarikan diri ke Bali, ke Nusa Barong (yang kelak pada tahun 1777 mereka 
ini bersama-sama dengan perompak Bali dan Bugis diusir dari sana), atau ke 
hutan-hutan dan pegunungan — tempat asal mereka muncul lagi pada tahun 
1781 memberi dukungan kepada 'pseudo Wilis' kedua yang tidak dianggap 
berbahaya.'”? Usaha menempatkan transmigran Jawa di daerah yang langka 
penduduknya tidak berhasil walaupun dibujuk-bujuk atau dipaksa-paksa 
bahkan penjahat-penjahat maupun wanita-wanita pelacur melarikan diri dari 
daerah pedesaan atau mereka hidup dari merampok. Suatu koloni orang 
Mandar yang diberi izin menetap juga melakukan perampokan-perampokan 
sehingga mereka ditangkap dan dikembalikan ke daerah asal. Yang lebih 
berhasil adalah kolonisasi orang Madura yang kemudian menyebar ke 
daerah-daerah Besuki, Bondowoso, Jember. Produksi pertanian perlahan- 
lahan meningkat, menghasilkan beras, indigo, kopi, rempah, dan kayu. Selain 
dari itu penghasilan lain diperoleh pula dari hasil sarang burung dan sulfur 
dari Gunung Ijen yang sering aktif, mendatangkan keuntungan bagi VOC, 
itu pun harus berjaga-jaga terhadap kerusakan seperti yang diakibatkan oleh 
letusan pada 1817.” 

Menurut pengamatan C.J. Bosch, tulisan dari Bondowoso pada tahun 
1848,'”? daerah ini mungkin merupakan satu-satunya daerah di Pulau Jawa 
yang seluruh penduduknya habis. Kini bagian terbesar penduduk daerah 


12. Suatu persekongkolan yang lebih serius untuk membunuh tentara Belanda dan 
memasukkan orang Bali, barangkali atas desakan penguasa Jembrana dan kemungkinan 
dengan bantuan Inggris, harus dibasmi hingga tahun 1797. Pada peristiwa di antara tahun 
1767-1777, lihat de Jonge, XI, hlm. ii xxv, dan C. Lekkerker, 'Blambangan', Indische Gids, 45 
tahun, 2 (1923) hlm. 1030-67. 

13. Lihat Lekkerker, 'Blambangan', hlm. 1060 ff. 
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tersebut berasal sejak periode Bosch, yakni sejak tumbuhnya perusahaan- 
perusahaan perkebunan besar (terutama gula) mendatangkan banyak 
imigran dari Jawa Tengah dan Madura yang mencapai puncaknya pada awal 
abad ke-20. Angka sensus tahun 1930 menunjukkan hampir separuh 
penduduk Banyuwangi pusat dari kerajaan lama, lahir di tempat lain, di 
seluruh Pulau Jawa daerah ini merupakan daerah yang tertinggi persentase 
penduduk imigrannya. Jawa Timur bagian Pasuruan dan Lumajang pendu- 
duknya umumnya orang Madura, dengan kekecualian Jember sebelah 
selatan, Banyuwangi selatan yang penduduknya dominan asal Jawa Tengah, 
Puger, Wuluhan, Genteng, dan kota-kota lain.'* Pada tahun 1930 keturunan 
Blambangan orang Using dari Keresidenan Banyuwangi dan Jember menca- 
pai jumlah 179.579 dari seluruh penduduk sebanyak 1.406.444.” Menurut 
Lekkerkerker, penduduk tersebut dapat dibedakan dari penduduk lainnya 
melalui ciri-ciri berikut: harga diri yang teramat tinggi, kejujuran, nonkom- 
promi, dan tidak mau bekerja dengan orang Eropa. 

Survei kasar ini cukup menunjukkan kekerasan dalam krisis sosial yang 
menyertai runtuhnya orde lama di Blambangan. Namun, periode ini 
menonjol dengan dihasilkannya banyak karya historis, karya-karya yang 
menunjukkan kesetiaan dan penafsiran politik yang sangat berbeda. Dari 
yang tersisa adalah sebuah silsilah dari keluarga Keraton Blambangan serta 
hubungan mereka dengan bangsawan Jawa Timur, dikombinasikan dengan 
suatu versi karier Surapati dan hubungannya dengan VOC.'” Karya kedua 
mengungkapkan suatu uraian menyeluruh tentang penaklukan Belanda ke 
daerah Jawa paling timur (termasuk tidak hanya Blambangan melainkan juga 
Lumajang, Malang, dan daerah-daerah sekitarnya).?” Ketiga, kronik-kronik 
dari abad ke-19 mengenai dinasti Blambangan memberikan uraian singkat 
mengenai sejarah kerajaan dari suatu pandangan tertentu.?” Terakhir, adalah 
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Babad Blambangan', TBG, 27, hlm. 325-65; idem, 'Nalezing op het verslag over een Babad 
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tiga karya sejarah dari abad ke-19 mengenai daerah-daerah tertentu, sejarah 
Bayu, yang ditulis pada 1826, yang melukiskan ekspedisi Belanda dan 
Madura ke pedalaman Banyuwangi dalam rangka menghancurkan 'pseudo 
Wilis' (Rempek) pada 1771,”? suatu teks yang berisi catatan mengenai 
masyarakat Islam di Banyuwangi, pembangunan suatu masjid pusat pada 
1843, dan ekspedisi ke Bali 1847, dan uraian singkat mengenai peperangan 
Nabi Muhammad melawan raja kafir,”” suatu sejarah mengenai Besuki yang 
ditulis pada 1849, tentang pemukiman orang Madura di daerah tersebut dan 
sejarahnya selama periode dominasi administrator dan rentenir Cina.” 
Dalam tulisan ini penulis akan membahas isi babad kedua, dengan suatu 
penafsiran yang berbeda sejauh mungkin dengan peristiwa-peristiwa yang 
dapat dibaca dalam kronik dinasti abad ke-19.** Penulisnya, yang menyebut 
dirinya Purwasastra, mengakui berasal dari Probolinggo, suatu pelabuhan di 
pantai utara yang diserahkan Susuhunan Pakubuwana dari Mataram kepada 
VOC pada perjanjian 11 November 1743 kepada Gubernur Jenderal van 
Imhoff. Ketika itu Probolinggo (yang hingga tahun 1770 dikenal dengan 
nama Banger, artinya 'bau') dikuasai Kiai Jayalalana yang ternyata anak 
laki-laki Kiai Bun Jaladriya dari Pasuruhan.*?* Ia merupakan bupati pertama 
yang memerintah atas nama VOC dan bukannya atas nama Susuhunan, 
tetapi pada puncak konflik antara VOC dan Blambangan pada 1768, ia 
diturunkan dari jabatannya dan dipenjarakan. Probolinggo merupakan 
pangkalan penting dalam peperangan melawan Blambangan yang dilengkapi 
dengan sebuah benteng kecil yang berjarak kurang lebih hanya lima puluh 
kilometer dari Lumajang, basis pertahanan musuh di bawah Kartanegara, 
anak lelaki Surapati. Alasan pencopotan dan pemenjaraan Jayalalana tidak 
pernah jelas, apakah ia terlibat dengan musuh? Penggantinya, Raden 
Tumenggung Jayanegara, anak lelaki RT Candranegara, bupati senior dari 
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26. Mengenai sejarah lokal Probolinggo, lihat J.G.W. Lekkerker, 'Probolinggo, Geschiedenis en 
Overlevering', Het Nedelandsche Java Instituut, Mededeeling no. 9, hlm. 1-32; dan RT.A. 
Nitinegoro (comp) Pringetan adanya Boepati-Boepati di Negri Probolinggo molai djaman doeloe 
kala (Koninklijk Instituut voor Taal,-Land,-en Volkenkunde, Kem Collection, no. 49). 
Nitinegoro diangkat Regen (Bupati) Probolinggo pada 1916. 
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Surabaya?” adalah residen selama 37 tahun yang membuktikan dirinya 
sebagai kawan setia VOC dan berhasil meningkatkan penghasilan daerahnya 
dari penghasilan beras, indigo, dan sarang burung bagi kepentingan VOC. 
Penulis tidak berhasil memperoleh informasi apa pun mengenai tokoh 
Purwasastra tersebut, tetapi menjadi jelas keadaannya ketika membaca 
tulisannya mengenai penaklukan Jawa paling timur yang menyebutkan arti 
strategis Probolinggo dan mutasi seorang bupati yang diragukan kesetiaan- 
nya pada VOC oleh bupati lain yang lebih setia kepada Kompeni. 


Blambangan dan 'Kekuatan Besar: Mengwi dan 
VOC 


Purwasastra mulai dengan uraian tentang konflik Pangeran Patih — Wong 
Agung Wilis. Walaupun menyatakan Pangeran Patih sebagai tokoh yang 
perlu dikasihani karena ia masih kafir belum masuk Islam,” ia menggambar- 
kannya sebagai tokoh keturunan penguasa Blambangan garis terakhir, yang 
bersih tak bersalah — mungkin kurang gesit (dinamis) — dengan sejumlah 
pembantu/penasihat yang memerintah secara tidak populer. Wilis, di pihak 
lain, digambarkan secara rahasia membangun pengikutnya di kalangan 
tentara maupun rakyat biasa. Popularitasnya di kalangan pasukannya secara 
singkat tersirat dalam ucapannya dasar bala brai dunya (artinya dasar 
tentaranya doyan keduniawian, dengan kata lain, tentara yang serakah atas 
harta benda).*” Karena merasa terancam oleh tindakan Wilis, Pangeran Patih 
mencari bantuan Belanda, tetapi permintaannya ditolak Gubernur Jenderal 
dan ia pun dengan sopan tetapi tegas dibawa ke Bali oleh perutusan 
atasannya, Gusti Agung Cokorda, yang gusar kepadanya karena ia minta 
bantuan Kompeni. Cokorda minta Wilis menggantikannya sebagai penguasa 
Blambangan — tetapi Wilis keberatan selama saudaranya masih hidup, suatu 
tanda yang oleh Cokorda ditafsirkan sebagai permintaan terselubung untuk 
membunuh Pangeran Patih. Purwasastra tidak memberi penjelasan selanjut- 
nya mengapa Cokorda tidak mengangkat kemudian Wilis sebagai penguasa 
Blambangan tetapi justru mengangkat dua wakil dari Bali. (Gusti Ngurah 
Ktut Kaba-Kaba dan Gusti Kuta Bedah) seperti tersebut di atas. 

Mengikuti jalannya peristiwa seperti yang ditampilkan penulis secara 
keseluruhan, Wilis tampak sebagai tokoh yang membingungkan, — memba- 
ngun kekuasaan tetapi tidak pernah terang-terangan melawan saudaranya — 
bahkan menolak tahta yang ditawarkan saudaranya kepadanya dan beberapa 
kali menunjukkan keakraban keluarga. 


27. Mengenai Candranegara dan bupati-bupati senior dan yunior dari Surabaya (bupati sepuh, 
bupati anom) lihat Sutherland, hlm. 142. 

28. LOr 2185, Canto 1, Stanza 9. 

29. LOr 2185, Canto I, Stanza 16. 
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Penampilan konflik Pangeran Patih-Wilis ini berbeda dengan yang ditulis 
pada babad abad ke-19.*” Di sini, Pangeran patih digambarkan sebagai tokoh 
yang sama sekali tidak bersalah: walaupun Cokorda telah memerintahkan 
Wilis untuk diangkat sebagai patih, ia malah memilih salah seorang anak 
lelakinya sendiri Sutajiwa; dan kemudian ketika Sutajiwa terlibat perkelahian 
akibat aduan jangkrik dengan agul-agul'” Bali Rangga Setata, ia menyuruh 
- bunuh Rangga Setata. Wilis di pihak lain digambarkan sebagai tokoh yang 
populer dan punya kesaktian, yang, karena merasa malu patih diserahkan 
pada orang lain, mengundurkan diri dari kehidupan ramai menjadi pertapa di 
daerah pantai. Ketika tentara Bugis berkekuatan 800 orang tiba dan 
mengancam ibu kota, pimpinan tentara memberitahu Pangeran Patih bahwa 
ia baru merasa kuat menghadapi tentara Bugis hanya bilamana Wilis turut 
berperang di pihaknya. Ia dikirim untuk menemui dan meminta bantuan 
Wilis, ditolak dengan kata-kata: Hamba, Singamumpuni, sudah tidak berdaya 
untuk berbuat apa-apa karena hamba hanya orang biasa dan miskin. Hamba 
berkeinginan, mereka yang memiliki kedudukan, nama, kemuliaan diminta 
menghancurkan musuh. (Ingsun iki, Singamumpuni, wis ora duwe daya upaya, 
sawah ingsun wong ala tur papa. Karepingsun kang pada oleh lelungguh, kang pada 
oleh nama, kang pada payung kuning, dimane dikarsakake nyirnakake satrune 
negara).?? Namun, kemudian ia setuju, tiba-tiba muncul di ibu kota, menyapu 
bersih kekuatan Bugis dengan bantuan hanya seorang sejawatnya dan 
menghilang lagi secara misterius seperti halnya kedatangannya. Akhirnya 
manakala Pangeran Patih dipanggil ke Bali oleh Cokorda, ia menolak, 
menurut penulis, karena ia menyadari bahwa ia telah berdosa pertama — 
karena tidak mematuhi keinginan Cokorda untuk mengangkat Wong Agung 
Wilis menjadi patih, kedua, karena ia telah membunuh perwira Bali Rangga 
Setata. (Sampun ngraos yen gadahi dosa, saprakara wong agung Wilis dikarsakake 
gawe pangeran patih boten den-lampahi rong prakara jejeneng saking Bali Rongga 
Setata dipunpejahi).*? Jika dijumlahkan perbedaan-perbedaan di antara kedua 
interpretasi tersebut, menurut Purwasastra, Pangeran Patih menimbulkan 
kemarahan rajanya setelah ia meminta bantuan Kompeni dalam rangka 
mengatasi ancaman yang berasal dari Wilis, menurut penulis babad dari abad 
ke-19 ini ia baru mencari bantuan Belanda, setelah beroleh kemarahan raja 
akibat perbuatan tidak baik yang telah dilakukannya. 

Ketika menguraikan administrasi Blambangan di bawah Mengwi, Purwa- 
sastra menggambarkan .pemerintahan kedua deputi dari Bali sebagai 
administrator yang keras dan tidak bermoral. Mereka menarik pajak-pajak 
baru tiap bulan, menyelidiki siapa-siapa penduduk yang kaya untuk diambil 


30. LOr 4087, hlm. 29-41. 

31. Titel militer: Berani, heroik, terkemuka dalam pertempuran. 
32. LOr 4087, hlm. 34-5. 

33. LOr 4087, hlm. 41. 


84 


hartanya, tidak membiarkan kesalahan sedikit pun diperbuat bawahannya 
dan, yang paling menonjol suka main perempuan.'* Mereka digambarkan 
'aneh' dalam kebiasaan mereka, misalnya pergi perang hanya bercawat dan 
bersenjatakan sumpit. Respek yang mereka peroleh hanyalah ketika mereka 
melakukan puputan, bunuh diri masal: mereka telah mengambil apa yang 
mereka inginkan, kini mereka harus membayarnya. Bahwa perwira-perwira 
mereka kemudian menyeberang ke pihak Belanda adalah sesuatu yang tidak 
bisa dihindari akibat kecerobohan mereka menjalankan pemerintahan. 
Dalam babad abad ke-19, pemerintahan mereka tidak digambarkan buruk, 
dan perwira-perwira mereka digambarkan sebagai pengkhianat yang berpa- 
ling melawan mereka ketika mereka terjepit dalam perang melawan 
Belanda.*” 


Belanda 


Purwasastra tampak jelas pro Belanda: walaupun ia bersikap simpatik 
terhadap Pangeran Patih dan menggambarkan cara ia kehilangan tahtanya 
dan dihukum mati lebih sebagai suatu tindakan yang profan, Belandalah 
yang dianggap prawira (pahlawan) yang sebenarnya dalam babad. Namun, ia 
tidak berusaha mengubah peri laku mereka sesuai dengan peri laku orang 
Jawa — justru sebaliknya. Ketika Pangeran Patih. mempersiapkan dirinya 
untuk bertemu dengan wakil VOC, ia bertanya pada rekannya sesama orang 
Jawa apakah benar orang Belanda mencium istri-istri orang lain, oleh karena 
ia akan mati bila hal itu terjadi pada istrinya;** ketika utusan Belanda 
menghampirinya dengan tergesa-gesa tanpa tata cara, ia mundur bagaikan 
bertemu dengan seekor anjing besar, dan harus dibujuk-bujuk bahwa itu 
adalah cara orang Belanda yang berusaha ramah.” 

Dalam seluruh babad terdapat banyak peristiwa yang diuraikan untuk 
menggambarkan kekhususan orang Belanda. Walaupun mereka sering 
disanjung sebagai satriya (kesatria),”” sifat-sifat mereka tidak sesuai dengan 


34. Lihat LOr 2185, Canto 10, Stanza 28: Canto 14, Stanza 16. 

35. LOr 4087, hlm. 43-5. | 

36. LOr 2185, Canto 5, Stanza 34: Ingkang dadi marangsiwang, anging dulurira wadon, amirsa 
wartaning katah, anadene Walanda, lumrahe gentri angambung, maring rabining wong liyan: 
Kalakona rabi mami, den-ambunga mring Walanda, pasti mati raganingong, umatur Puspakusuma, 
datan estu ing werta, wertane wong edan taun... (Kekhawatiranku adalah mengenai 
saudara-saudara perempuanmu, saya mendengar dari banyak orang bahwa orang Belanda 
biasanya saling mencium dengan istri orang lain. Jika itu terjadi pada istri-istriku dicium 
Belanda, aku pasti akan mati, kata Puspakusuma, 'Apa yang kaudengar itu tidaklah benar, 
yang mengatakan itu merindukan bulan...!) 

37. LOr 2185, Canto 5, Stanzas 30-32. | 

38. Lihat misalnya deskripsi mengenai Gezaghebber Surabaya, LOr 2185, Canto 5, Stanzas 
6-8: Wus angrasuk busananeki, Sakeber ing Surabaya, arasukan sutra ijo, rine(n) da pasmen mubyar, 
sarung kaki pinasang, topine rinendra murub, surem sarining kusuma. Dasare satriya sigit, cahyane saya 
gumilang, Sakeber Surapringgane, angrasuk ing busana, sanggunging wong ka(ng) samya tumingal, 
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sifat bangsawan: mereka selalu dalam keadaan terburu-buru,” minum- 
minum hingga mabuk,*? mereka gemar perempuan,*” mereka makan daging 
babi,*? dan selalu bertindak dengan perhitungan (uang) hal yang tidak 
pernah tergambar pada tokoh-tokoh Jawa dalam babad. 

Purwasastra menguraikan bagaimana gubernur yang telah pensiun dari 
pantai timur laut, yang meninggalkan Semarang, meminta kepada bupati 
untuk memberinya uang bagi biaya perjalanan pulangnya dan menggunakan 
dalih kehadiran pedagang Inggris sebagai alasan yang mendesak bagi 
keputusan VOC untuk pada akhirnya melakukan intervensi di 
Blambangan.*” Keserakahan terhadap uang menjadikan mereka teramat kaya 
dan hidup dalam kemewahan di kota 'bagaikan di surga', dalam kemewahan 
yang tak akan habis-habisnya diceritakan seharian.*” 

Purwasastra ternyata betul-betul paham mengenai organisasi VOC: Bagian 
besar dari babad berisi secara garis besarnya rangkaian surat perintah dari 
Penguasa ('Sakeber') Surabaya pada gubernur pantai timur laut di Semarang 
dan dari sana kepada Gubernur Jenderal di Batavia, demikian bolak balik. Ia 
menjelaskan, ciri organisasi VOC ini mungkin aneh bagi pembaca Jawa — 
misalnya, bahwa pejabat-pejabat diganti setiap tiga tahun sekali, agar mereka 
semua memperoleh giliran memerintah dan perasaan mereka bersatu** 
(meskipun demikian, Breton-'Berton'- Penguasa Gezaghebber dari Surabaya 
ternyata marah tatkala ia dipindah ke Banda dari Jawa ketika masa 
jabatannya habis).** 


buda kapir estri jalu, yen mulat yekti kasmaran. Ing sabrang tan ana tanding, miwah ing tanah Jawa, 
Sakeber baguse, dasare satriya branyak; pantes santikanira, andap asor manahipun, tembunge apait 
kelang (Gezaghebber dari Surabaya berbusana jaket dari sutera hijau dihiasi renda 
gemerlapan, ia mengenakan kaus kaki, dan topi yang dihiasi renda gemerlapan, 
menyebabkan keindahan bunga-bunga menjadi suram. Ia merupakan contoh prajurit yang 
gagah, sinarnya makin cemerlang. Manakala ia memakai busana, semua yang memandang- 
nya, orang-orang Buddis, kafir, laki-laki maupun perempuan, terpesona melihatnya. Tidak 
ada tandingannya di tanah seberang apalagi di Jawa. Gezaghebber sungguh gagah tiada 
tara, prajurit yang gagah, keakhliannya (dalam hal senjata) cocok dengannya, rendah hati 
dan sopan, bicaranya lebih manis dari sirup). 

39. LOr 2185, Canto, Stanza 66. 

40. Lihat sebagai contoh, LOr 2185, Canto 11, Stanza 7. 

41. Lihat sebagai contoh LOr 2185, Canto 6, Stanzas 23-27, di mana Pangeran Patih yang ' 
malang harus menyerahkan tujuh anak perempuannya dan (tiga anak perempuan lain) 
kepada Gubernur Jenderal, yang baru menolak permintaan bantuan. 

42. LOr 2185, Canto 14, Stanzas 1-2. 

43. LOr 2185, Canto 14. 

44. LOr 2185, Canto 11, Stanza 2: dunyane sri narapati, pan negeri Batawiyah, tuhu kutane kumpeni, 
lir kasyargan angalih, dinulu pating pala (n) cur kita ing Batawiyah, pinageran gedah putih, yen 
cinatura sadina mongsa tutuga (dunia pangeran (maksudnya Gubernur Jenderal) VOC) di 
Kota Batavia, yang merupakan benteng Kompeni. Seperti surga turun ke bumi. Benteng 
Batavia berdinding keramik putih; kalau kuceriterakan mengenainya seharian pun takkan 
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Secara umum, dikatakan bahwa segala sesuatu serba teratur di bawah 
Belanda; pemerintahan Gezaghebber dihormati di seluruh wilayah pantai 
yang menjadi semakin makmur di bawah pemerintahannya.” Segera kalimat 
ini diikuti secara kontras, dengan gambaran tentang Blambangan di bawah 
pemerintahan para deputi Bali, yang penduduknya merasa tertekan dan tidak 
aman. 

Penelitian Ricklef's tentang teks babad mendorongnya sampai pada suatu 
kesimpulan bahwa 'orang Eropa' (sebagai individu) ditanggapi sama halnya 
sebagai masyarakat menanggapi panakawan, pelawak dalam cerita wayang.” 
Purwasastra menyatakan kepada Belanda bahwa hal itu tidaklah sedemikian 
mudah. Sejauh ia menggambarkan mereka dalam istilah tradisional (wayang), 
mereka adalah satriya, bukan panakawan. Tetapi, kita ketahui bahwa mereka 
bukanlah satria yang cocok dengan ciri yang mapan dalam wayang berupa 
sikap penahanan diri dan gaya hidup yang halus. Pertanyaan yang timbul 
adalah apakah orang Jawa membiarkan Belanda menentukan stereotip- 
stereotip yang telah ada sebelum kesusastraan tertulis: tampaknya pengaruh 
Belanda terhadap keadaan tertentu si penulis memaksanya untuk mengubah 
pandangannya mengenai dunia dan dengan demikian menulis jenis 'teks' 
tertentu yang akan berbeda dengan 'teks Jawa' lain dalam dua hal, terutama 
dalam penanganannya mengenai Belanda dan — pandangan seperti optimis- 
me yang sekuler terhadap pesimisme yang transendental, orientasi ke luar 
dan ke depan terhadap orientasi ke dalam dan ke belakang dan sebagainya — 
sejauh para penulisnya memiliki pengalaman yang berbeda-beda. Dari 
contoh-contoh terbatas yang ada, tampak adanya tanggapan yang berbeda- 
beda terhadap Belanda. Penulis-penulis lain, berbeda dengan Purwasastra, 
mengecilkan (atau tidak melihat) Belanda (baik dari segi ras, kebudayaan, 
maupun teknologi) sebagai kelompok yang berbeda, misalnya dengan 
menguraikan gubernur jenderal sebagai salah satu pangeran Jawa, yang 
memiliki atribut-atribut kekuasaan (istri, 'selir', gamelan, kebesaran). 

Sebagai tambahan penafsirannya terhadap hubungan Blambangan dengan 
orang Bali dan dengan Belanda, babad Purwasastra memberikan kesaksian 
penting atas hubungan yang ada antara VOC dan penguasa dari dua kerajaan 


45. LOr 2185, Canto 11, Stanza 12. 

46. LOr 2185, Canto 13, Stanza 24: Sasampuning moca (maca) surat, Sakeber runtik ing galih, 
netyane asemu merang, ningali para bupati, yen ngocapa sajroning ati, nora kaya sang aprabu, yen asiha 
maring wang, mongsa kalakona kami, dyan binucal sangking alam tanah Jawa (Ketika Gezaghebber 
membaca surat tersebut, ia marah dalam hati, sinar matanya nampak membayang rasa 
malu ketika memandangi para bupati, seperti berkata-kata sendiri, sungguh-sungguh tidak 
percaya bahwa pangeran (Gubernur Jenderal), kalau ia menyukaiku apakah ia akan 
melemparku ke luar Jawa). 

47. LOr 2185, Canto 14, Stanza 13. 

48. Ricklefs, hlm. 354; lihat juga hlm. 28-9, 389. 
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Jawa Tengah. Penyajiannya atas hubungan tersebut tidak pasti: ada kalanya 
ia menulis seakan-akan VOC adalah pelayan, atau kawan yang lebih rendah 
kedudukannya dari sunan, seperti halnya ketika Gubernur pantai timur akan 
berangkat ke Semarang dipesan Gubernur Jenderal agar bersikap merendah 
terhadap Sunan atau Sultan; atau ketika kemenangan penguasa Solo 
dirayakan — keturunan ketiga dari Majapahit, malaikat-malaikat dan Nabi, 
kekuasaannya atas seluruh bupati di Jawa dan kekaguman terhadapnya oleh 
penguasa di seberang laut — komentar penulis adalah bahwa keratonnya kini 
lebih mulia karena bantuan Kompeni (saya luhur karatonira pan rinojong dening 
Kumpeni).*” Kemudian pula, sebelum melancarkan serangan ke Malang, 
Gubernur dari Semarang minta izin Sunan, sambil berkata saking ajrih kawula 
dateng ing gusti (kata kawula dan gusti menunjukkan hubungan majikan dan 
hamba yang berjarak, seperti jarak hubungan antara raja, atau Tuhan, dan 
rakyatnya). Pada kesempatan lain beberapa tokoh dalam babad menggam- 
barkan raja-raja Jawa sebagai taklukan Belanda, misalnya, ketika Patih 
Malayakusuma menasihatinya agar tidak melawan Belanda karena dua raja 
Jawa pun telah takluk (suyud) kepada mereka.” Di bagian lain, Gubernur 
Semarang digambarkan sebagai tokoh yang memiliki kekuasaan mengangkat 
dan mencopot para bupati dan tumenggung,”” dan di bagian lain Purwasastra 
senada dengan Kompeni, dalam hal memandang penaklukan Blambangan 
sebagai usaha pertama untuk penaklukan seluruh Jawa.” 

Tampaknya ketidaktetapannya (Purwasastra) bukan tidak disengaja, 
melainkan refleksi dari kesadaran penulis akan adanya perbedaan antara 
bentuk dan kualitas hubungan tersebut. 

Interpretasi tersebut didukung surat-surat yang, seperti telah disebutkan di 
atas, menguraikan jalannya peristiwa-peristiwa. Setiap surat disalin seleng- 
kapnya, dan pendahuluan resminya menyebutkan pengirimnya dan hubung- 
an dengan si penerima yang sangat berbeda-beda, yakni apakah surat itu 
akan dikirim kepada bawahan dalam hirarki VOC ataukah akan dikirimkan 
Kompeni kepada raja Jawa. Dalam hal yang pertama, pejabat-pejabat VOC, 
terutama Gubernur Jenderal dan Gubernur pantai utara, menganggap diri 


49..LOr 2185, Canto 33, Stanza 4. 

50. LOr 2185, Canto 33, Stanza 26. 

51. LOr 2185, Canto 31, Stanza 30. 

52. LOr 2185, Canto 5, Stanza 69, pan wenang amatenana, punggawa kang dodosan, awenang lungsur 
tumenggung, wenang akarya bupati (sesungguhnya ia memiliki kekuasaan untuk menghukum 
mati para pegawai yang bersalah, ia juga berkuasa untuk memberhentikan tumenggung 
dan mengangkat bupati). 

53. LOr 2185, Canto 13, Stanza 59-60: Umatur para punggawa yen angsala idine dateng Betawi, 
prayoga nuli ginepuk, negari Blambangan, malah mandar ing benjang dadia batur, sadaya ing tanah 
Jawa, kawengkua mring kumpeni. (Semua pegawai Kompeni mengatakan, andaikata kita 
beroleh izin dari Pangeran di Batavia (Gubernur Jenderal) lebih baik kita serbu 
Blambangan sehingga kelak seluruh Jawa menjadi hamba kita diperintah Kompeni). 
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mereka memiliki kekuasaan yang luas, sedangkan pada pihak lain mereka 
bersikap sebagai bawahan. Dapat dibandingkan di satu pihak surat dari 
Gubernur Jenderal kepada Gubernur di Semarang, atau kepada pejabat VOC 
bawahan, dengan surat dari Sunan yang ditujukan kepada Gubernur pantai 
utara. Dalam suratnya yang pertama Gubernur Jenderal menggambarkan 
dirinya sebagai: Raja dari Kompeni, Gubernur Jenderal yang termulia, yang 
berkedudukan di Batavia, yang berkuasa atas Jawa dan tanah seberang.” 
Gubernur pantai utara — yang dalam banyak hal merupakan tokoh kuat 
lebih daripada Gubernur Jenderal, yang bertanggung jawab atas hubungan 
VOC dengan keraton-keraton Jawa, memiliki gelar resmi Gouverneur van Java*” 
— dalam suratnya yang kedua menyebut dirinya "Bangsawan penguasa”? 
dari Semarang, panglima pasukan;'” gubernur dan direktur yang terkuat di 
Jawa.”? Manakala ia menulis surat kepada Sunan (pada surat yang kedua), ia 
beralih dari kata ingsun (saya) yang hanya digunakan oleh raja-raja, dengan 
kata kawula (hambamu) digunakan terhadap raja, dan berlutut pada: Yang 
mulia Susunan, yang amat dihormati seluruh pasukan Kompeni... yang 
memerintah seluruh Jawa, pemimpin keagamaan, panglima perang yang 
diberkati Tuhan, yang memiliki kekuasaan tertinggi, menikmati segala 
kenikmatan di dunia, penguasa dari segenap penguasa yang dilindungi roh 
yang mahasuci... yang menyerahkan mati hidupnya kepada-Nya...” 
Maka, Purwasastra menggambarkan bentuk hubungan antara Kompeni dan 
keraton yang dimungkinkan dipelihara karena kemauan Kompeni bersikap 
hormat yang sebenarnya tidak konsisten dengan tujuan jangka panjang 
merebut kekuasaan yang mereka atur dan dalam proses pelaksanaan. Penting 
bahwa pada dekade akhir abad ke-18 beberapa orang Jawa menyadari 
kebimbangan ini.” 


54. Rajeng Kumpeni, kanjeng gurnadur jendral, ingkang palungguh, pan negari Batawiyah, kang misesa 
sagunging tanah Jawi, amengku tanah sabrang (LOr 2185, Canto 15, Stanza 36). 

55. Lihat P.J. Veth, Java: geographisch, ethnologisch, historisch (Haarlem De Erven F. Bohn, 1878) 
Jilid II hlm. 521. 

56. Edelheer adalah titel dari anggota-anggota 'Raad van Indie', badan pemerintahan VOC di 
Jawa. 

57. Senapati: juga digunakan sebagai gelar raja-raja Mataram dan keturunannya. 

58. Prabu deler ing Semarang, senapati payuda, gupernur lan direktur, kang anyakra bawah (i.e. 
anyakrawati?) Jawa (LOr 2185 Canto 23, Stanza 21). 

59. Kanjeng susunan, kang sinuhun sagunging wadya kumpeni . . . Kang amangku ing rat tanah Jawi, kang 
misesa ratu ing agama, senapati ngalagane sinung mulya ing yyang Agung, baudenda anyakrawati, 
kang mukti awibawa, kang ngreh para ratu, kang rineksa i(ng) yyang Sukma . . . angaturaken gusti 
pejah gesang... (LOr Canto 33, Stanza 19-21). 

60. Kesaksian Purwasastra bertentangan dengan penulis-penulis Yogyakarta yang menurut 
Ricklef tidak mengakui hak dan kekuasaan atas keraton (Mangkubumi ch. XI). Tidak 
mengherankan dalam hal pengalaman dan situasi 'para penulis keraton, bahwa mereka 
enggan menanggapi kemungkinan tersebut. 
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Bentuk Umum dari Ciri-ciri Babad Purwasastra 


Babad ini memberikan suatu keterangan menyeluruh tentang perkem- 
bangan politik yang terbaru di Jawa yang terperinci dan umumnya sangat 
akurat, berlainan dengan, misalnya, babad Surapati dari Blambangan yang 
juga berusaha mencatat secara luas tetapi nilai historisnya amat sedikit.” 
Berlainan dengan babad-babad lain yang banyak menggunakan kerangka 
kemasyhuran satu dinasti regional, babad yang satu ini mempertahankan 
perspektif pan-Java, yang mengemukakan perkembangan politik yang penting 
seperti halnya pertentangan antara VOC dan kawan-kawannya. Menanggapi 
sikap golongan yang anti-YOC di Jawa, Purwasastra mengharapkan skema 
historiografi dari para sejarawan Indonesia yang nasionalis. Perbedaannya 
dengan mereka adalah dalam hal nilai yang disetujui yang intinya ialah 
keluarga Surapati,*”? karena, berbeda dengan sejarawan nasionalis, Purwasas- 
tra menggambarkan tokoh-tokoh yang bersangkutan sebagai tokoh-tokoh 
yang kurang berjasa dibandingkan dengan orang-orang besar VOC?” 
walaupun masih mewarisi dari leluhur-leluhur mereka kekuasaan yang dapat 
mengguncangkan jagat raya.” 

Dalam mempertahankan perspektif pan-Java tersebut, penulis mengung- 
kapkan suatu cerita yang terarah dengan menjalin jalan ceritanya terarah, 
sehingga mudah dibaca atau didengar dalam mengikuti urutan peristiwa 
meskipun melibatkan pelbagai tokoh dan tempat. Karyanya memiliki 
kebulatan dan mudah dipahami, dan posisi moral yang konsisten, yang 
barangkali seperti diucapkan salah satu tokoh dalam tulisannya. Selama 
Blambangan maju tidak jadi soal apakah Kompeni memerintah kita, selama 
mereka itu jujur, tidak merampok kita, dan tuan-tuan besar itu tidak 
mengambil istri-istri kita.” 

Elemen-elemen mitos atau supranatural dalam kebanyakan babad selama 
ini merupakan masalah bagi sarjana-sarjana Barat.“ Sejauh elemen-elemen 
itu ada, teks satu ke teks lain berbeda-beda; kadang-kadang dalam teks 
tertentu elemen mendominasi seluruhnya, dan “sejarah” terjadi karena 
intervensi langsung dari kekuatan-kekuatan.*”” Dalam karya Purwasastra, 


61. Lihat di atas, hlm. 192, note 17. 

62. Lihat LOr 2185, Canto, 24. 

63. Lihat LOr 2185, sebagai contoh, Cantos 26-27. 

64. Kematian Kertanegara misalnya diikuti dengan gempa bumi. 

65. Asal kerta Blambangan, nora ketang kapurentah mring kumpeni, sok jujura manahipun, lan aja 
ajajarah, lawan aja wong gede gelem anjibus maring rabining kawula ... (LOr 2185, Cantos 14, 
Stanza 16). 

66. Lihat, sebagai contoh, H.J. de Graaf. 'Later ata Sources and Historiography' dalam 
Soedjatmoko et al. (eds.), An Introduction to Indonesian Historiography (Ithaca, Comnell 
U.P., 1965) hlm. 119-136. 

67. Suatu contoh dari teks ini dibicarakan dalam Ricklefs, hlm. 194-209. 
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kekuatan adikodrati muncul dalam 3 kesempatan. Keberangkatan Pangeran 
Patih dari Blambangan ke Bali atas perintah rajanya disertai pralambang- 
pralambang berikut: 
hujan deras yang menyapu, angin dingin yang menderu, benar-benar 
ini adalah kutukan, alamat atau pertanda bagi runtuhnya daerah 
Blambangan. Tidak lama kemudian bagian kaki Gunung Raung sebelah 
timur bergemuruh. Dewa dan orang kafir berseru, mengenai Blambang- 
an, suaranya menggelegar menakutkan. Penduduk Blambangan terba- 
ngun, karena pertama kali ini mereka menyaksikan angin yang 
demikian menderu-deru.'” 
Setelah Pangeran dihukum mati, penulis berkata: 
suara terdengar dari langit, memanggil Pangeran Patih dari kejauhan: 
O, raja Blambangan, serahkan (percayakan) tujuanmu pada Tuhan 
yang Mahaagung, di kemudian hari ia akan membalaskanmu dengan 
menghukum mereka yang berbuat jahat. Tuhan tidak dapat dibohongi. 
Dia akan membantumu dalam sisa-sisa tahun yang berikut dengan 
segenap kekuatan-Nya. 
Dan akhirnya, kematian Kertanegara dari Lumajang disertai gempa bumi.” 
Yang penting adalah bahwa tidak ada invertensi langsung dari supranatu- 
ral dengan suatu efek kausal pada peristiwa-peristiwa berikutnya — atau 
dengan kata lain, ada pertanda-pertanda, tetapi bukan keajaiban.”” Dalam 
contoh pertama, seruan dari dewa-dewa kafir dapat ditafsirkan sebagai cara 
dramatis yang menandai akhir orde lama di Blambangan, sama halnya 
dengan ucapan “Pan yang Agung telah wafat!” kedua, suara dari langit, 
merupakan kesaksian terhadap berlakunya secara tak terhindarkan dari 
hukum yang berlaku umum, yakni ketika manusia bertindak melawan 
moralitas suci, mereka akan menerima konsekuensinya. Berlakunya hukum 
yang umum ini dapat dideduksikan dari suatu urutan peristiwa-peristiwa 
tertentu, tetapi tidak terjalin dalam manifestasinya, kausanya yang langsung, 
atau penjelasannya yang mendalam yang dapat dilihat dalam ucapan-ucapan 


68. ... Udan tangis, samirana moncawara (moncawora), apan ageng sengarane, tengerane (— tengerane) 
lamun rengka, negari Blambangan, tan antara gunung Raung, jemagui (— jumegur) suku kang wetan. 
Surak dewaning wong kapir, kang pinuju Blambangan, geter pater syarane, kaget wong Blambangan 
dening tembe tuminggal, lawan ta tembe andulu, undane kang moncawarna (5 moncaworal). (LOr 
2185 Canto 8, Stanzas 37-38). 

69. ... wonten suwara kang karungu, saluhure madyaganteng, anyeluk pangeran Pati (h). Lah sang nata 
Blambangan den pracaya asraha dewa kang luwih, benjang males ukum, maring kang gawe ala, mapan 
dewa tan kena kinarya tambuh, apan agung belanira, ing benjang taun-taun kang kari. (LOr 2185, 
Canto 9, Stanzas 23-24). 

70. LOr 2185, Canto 27, Stanzas 6-7. 

71. Yang dimaksud keajaiban adalah kejadian-kejadian seperti dikalahkannya tentara 
Majapahit oleh pena yang berubah menjadi keris dari Sunan Giri seperti digambarkan oleh 
JJ. Meisma (ed.) Babad Tanah Jawi ('s-Gravenhage, 1974), hlm. 27f. 
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sekuler; penduduk Blambangan mau menerima pemerintahan VOC karena 
mereka menganggap keadaan itu lebih baik daripada di bawah pemerintahan 
para deputi Bali, yang dibenci karena terlalu menekan, dan pelanggaran- 
pelanggaran yang mereka perbuat terhadap moralitas umum, dan hal 
tersebut yang menyebabkan pemerintahan Bali di Blambangan berakhir. 
Seluruh babad tersusun sedemikian hingga merangsang pembaca untuk dapat 
memberi penjelasan berdasar fakta yang disuguhkan; walaupun bagian- 
bagian yang membicarakan supranatural dihilangkan seluruhnya masih tetap 
merupakan kesatuan yang logis. Jika ini juga dikerjakan dengan babad-babad 
lain, akan sedikit sekali yang tinggal, dan yang tersisa itu pun hanya 
merupakan suatu koleksi dari episode?” yang terpisah secara logis. 


Ini adalah salah satu babad yang paling mendekati (cocok) dengan 
pandangan Barat mengenai bagaimana “sejarah” itu seharusnya. Ini sekuler, 
politis, dan realistis; ia menjalin berbagai jalinan (peristiwa) dalam suatu 
kerangka yang. mengontrol dan kesatuan waktu yang tidak terarah; ia 
memberikan komentar yang lincah mengenai ciri-ciri mental dan fisik yang 
berbeda dari wakil-wakil yang berbeda kebudayaannya, daripada mencoba 
membantah yang khas agar dapat mengakomodasikan semua elemen dalam 
stereotip dalam sejarah yang penuh mitos.” 


Blambangan dan Historiografi Indonesia 


Sebagai kesimpulan, saya mempertimbangkan dua soal yang timbul dari 
ciri-ciri dan tokoh subyek dari babad Purwasastra: pertama, faktor apa saja 
yang cenderung menghasilkan satu tipe sejarah, dan bukannya tipe sejarah 
yang lain atau tidak menghasilkan apa pun, kedua, arti apakah yang 
diperoleh kaum sejarawan modern Indonesia dari periode menurut penafsir- 
an Purwasastra. 


Apa yang merupakan rangsangan penulisan sejarah pada periode tersebut? 
Yang paling jelas adalah perang. Banyak babad secara khusus menguraikan 
salah satu atau beberapa peperangan yang terjadi pada periode 1740-1830. 
(Perang Cina, perang yang menghasilkan pembagian kerajaan Mataram, 
Perang Jawa Timur/penaklukan Inggris, perang Diponegoro) dan bahkan 
insiden yang kecil pun menurut Purwasastra ada sejarawan yang 


72. Latihan ini dapat diadakan misalnya uraian mengenai perang perebutan Jawa antara 
kekuatan Jawa dan pasukan tanah sabrang (orang dari seberang lautan) seperti 
dideskripsikan dalam Surya Raja. Lihat Recklefs, hlm. 200-7. 

73. Ini bukanlah untuk mengatakan bahwa penjelasan itu adalah 'benar': menjadi semakin 
jelas setelah dibandingkan dengan babad abad ke-19, meliputi catatan partisan mengenai 
peristiwa-peristiwa dari periode tersebut yang seharusnya diberlakukan demikian. 
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mencatatnya,”” sampai kepada pemberontakan Pangeran Suryengalaga”” 
yang segera ditumpas dan diasingkan pada tahun 1883. Sejarah Bali pada 
abad ke-19 pun merupakan sejarah peperangan (yang menamatkan kemer- 
dekaan pemimpin-pemimpinnya) dan bahkan babad yang bertujuan mence- 
ritakan kembali sejarah dari dinasti Jawa tidak menguraikan secara terperinci 
perubahan sosial, perkembangan lembaga-lembaga politik, kecuali dinasti 
peperangan: bahkan perubahan religi disuguhkan dengan istilah militer dan 
bukannya dengan istilah keagamaan. Dengan dibentuknya pax Neerlandica di 
Jawa tidak ada perang, sehingga tidak ada subyek sejarah. 

Dapatkah kita memperdebatkan bahwa perang pada periode tersebut, 
ketika VOC (setelah lebih dari seabad di Jawa) memperoleh peran militer 
yang lebih besar, merupakan kategori yang demikian berbeda dalam 
jangkauan babad dan mahapenting bagi masyarakat Jawa sehingga mendo- 
rong keinginan baru untuk menulis sejarah? 

Jawaban terhadap pertanyaan ini tentu tergantung kepada apakah 
kurangnya sejarah yang ada dari periode-periode awal tersebut memang 
menunjukkan bahwa ketika itu tidak ada historiografi, atau merupakan 
trompe d'oeil. Harus diperhatikan bahwa selain faktor hilangnya manuskrip- 
manuskrip, juga adanya kecenderungan untuk menyerupai catatan-catatan 
historis — terutama catatan-catatan tertulis yang besar jumlahnya yang di 
kalangan masyarakat pembaca merupakan kebiasaan umum, — berbeda 
halnya dengan masyarakat yang belum sepenuhnya melek aksara — yang 
digabungkan dengan kesusastraan nonhistoris yang terdapat baik di keraton 
maupun di pedesaan. Sebagai contoh adalah suatu kumpulan dalam babad 
mengenai tokoh sejarah Surapati yang sedang dalam proses berasimilasi 
dengan roman percintaan Yusuf yang populer di kalangan orang-orang Jawa 
Islam.” Orang boleh berspekulasi, tetapi tidak dapat dibuktikan bahwa 
"sejarah yang awal” seluruhnya larut dalam ceritera-ceritera Panji dan siklus 
lainnya. Jadi, prematur untuk menarik kesimpulan bahwa sebelum ini tidak 
terdapat tradisi sejarah. Tidak dapat disangsikan lagi perubahan besar yang 
terjadi dalam periode tersebut banyak pengaruhnya atas tipe sejarah yang 
tertulis. Partisan sejarah dari Purwasastra yang realistis, dan terlibat dalam 
politik dapat dilihat berhubungan dengan sejumlah faktor yang khas tampak 
dari waktu dan lokasi pada zamannya: akibat terputusnya secara tiba-tiba 
dan cepat yang tampak antara struktur lama dan struktur baru (pengambila- 
lihan Blambangan oleh VOC), digabung dengan rasa kemungkinan harus 


74. Perlawanan singkat dari Pakubuwana IV terhadap Kompeni misalnya ditulis dalam Babad 
Pakepung (lihat Ricklef, ch. IX). 

75. Seorang penulis Yogyakarta yang loyal terhadap Sultan yang berkuasa menulis catatan 
yang terperinci mengenai peristiwa ini (LOr 6756 di perpustakaan Universitas Leiden). 

76. Lihat tulisan saya Surapati (saya tidak melihat persamaan roman percintaan tersebut 
dengan masa muda Surapati). 
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aktif memilih salah satu atau alternatif lain yang ditawarkan untuk masa 
depan; dan efek penyatuan sejumlah pandangan yang berbeda dalam 
masalah politik dan ekonomi, haruslah diingat bahwa Blambangan tidak 
hanya merupakan pemisahan penting antara kelompok-kelompok yang 
pro-Bali dan yang pro VOC, melainkan juga suatu pusat untuk kelompok- 
kelompok Cina dan Inggris yang penting. 

Jelaslah, penggunaan materi sejarah bahkan dari contoh-contoh kecil pun 
dalam babad yang sejauh ini telah diterbitkan dan dibicarakan, sehingga 
haruslah kita sadari bahwa kita membicarakan pikiran atau pandangan hidup 
orang Jawa yang bebas dari realitas khusus yang dihadapi setiap pengarang 
Jawa. Barangkali saja banyak kesulitan yang dihadapi orang luar untuk 
memahami teks-teks yang penuh kerahasiaan itu berasal dari asumsi yang 
demikian, dan dari harapan yang keliru bahwa satu kunci dapat diperguna- 
kan untuk membuka semua pintu. Pertanyaan kedua — arti periode ini bagi 
sejarawan modern Indonesia — segera tampak bahwa hal ini amat penting 
bagi sejarah Jawa, karena lewat penaklukan ini dominasi VOC di seluruh 
pulau akhirnya tertanam. Namun penafsiran periode tersebut cukup 
problematis. Bila catatan-catatan kolonial yang berpusat pada kemajuan 
militer dari VOC menunjukkan keinginan yang tak terelakkan yang akhirnya 
menuju kemenangan secara historis, organisasi semacam itu tidak mudah 
dipercaya oleh orang Indonesia modern. Dalam proses penelitian kembali, 
ada kemungkinan untuk melihat kekuatan historis lain yang dianggap 
sebagai pembawa keadilan, dan terang bagi pemikiran manusia dan 
masyarakat, suatu kekuatan yang maknanya diperkecil oleh kekolotan 
sejarah yang dominan sebelumnya?” Dapat dicatat, dalam menguji kembali 
sejarah bagian-bagian lain negara modern ini, sejumlah sejarawan member- 
“ikan peran tersebut pada Islam, seperti dipersonifikasikan oleh tokoh-tokoh, 
seperti Iskandar Muda, Sultan Alaudin, dan Hasanuddin,”” Diponegoro dan 
pahlawan-pahlawan dari perang Padri dan Aceh. Tetapi, sekarang faktor 
sejarah membuat penafsiran demikian begitu sulit; Islam di sini tidak 
berperan sebagai inti perlawanan terhadap penjajahan, sebagaimana halnya 
di Banten dan Aceh, tetapi dipaksakan di Blambangan oleh VOC, dan 
berkaitan dengan penjajahan orang Madura, di bawah pengawasan VOC, atas 
daerah yang telah hancur. Lebih lanjut, kesetiaan pada Islam di Pulau Jawa 
bagian ini bukan merupakan. faktor pengikat (penyatu) seperti halnya di 
lain-lain daerah, kareria mungkin di tempat-tempat lain tidak terdapat 
masyarakat yang sedemikian majemuk”” dalam periode kolonial yang telah 


77. Dalam hubungan ini, bandingkan 'rehabilitasi' Gerakan Tay Son terhadap legitimasi 
dinasti ortodoks di Vietnam Modern (lihat Marr, dalam jilid ini). 

78. Lihat sebagai contoh 1a Side'Daeng Tapala, 'L' Expansion du Royaume de Goa et sa 
politique maritime aux xvi et xvii siecles, 'Archipel, 10, hlm. 159-71. 

79. Belum dapat dikatakan dengan tegas sejauh mana perbedaan ideologi kebetulan dengan 
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demikian mengikis basis konsensus sosial. Ini bukanlah berarti bahwa 
pembagian masa kini adalah kelanjutan sejarah dari apa yang terdapat dalam 
babad, karena putusnya kontinuitas sejarah dan tradisi sejarah adalah 
mungkin. Namun, pembagian yang kini adalah sedemikian halnya sehingga 
sumber penafsiran diperoleh dari peristiwa-peristiwa pada awal sejarah. 
Dalam tulisan-tulisan Jawa modern terdapat penafsiran mengenai sejarah 
pulau ini yang amat berbeda dengan pandangan Islam seperti terlihat di atas: 
yakni suatu penafsiran yang di dalamnya Islam beroleh peran fungsional yang 
penting, tetapi, serupa dengan diabolus ex machina dalam skenario turun dan 
kalahnya, pengkhianatan dan melemahnya masyarakat Jawa disebabkan oleh 
bujukan untuk meninggalkan kepercayaan kunonya yang kuat. Penafsiran 
demikian dikemukakan dalam tulisan yang 'terkenal', Serat Darmogandul, dari 
daerah Kediri — suatu karya yang bernapaskan penolakan terhadap Islam 
sebagai agama asing di Jawa oleh orang Jawa; lagi pula besarnya agama 
tersebut adalah berkat tindakan para wali yang tidak bisa dimengerti, 
orang-orang saleh yang berkhianat terhadap keraton Majapahit dan oleh 
tindakan tercela Rd. Patah, raja Demak pertama, terhadap bapaknya....'? 

Penerbitan kembali karya ini pada 1925 menimbulkan kegemparan baik di 
kalangan Islam maupun Cina (yang sama-sama mempunyai alasan kuat 
menanggapi penghinaan tersebut). Perimbangan antara pemilih Islam yang 
sadar dan yang tidak yang disebut dalam pola pemilihan'” di daerah Jawa 
Timur membuat perbedaan penafsiran yang demikian itu potensial eksplosif. 

Selanjutnya adanya kenyataan bahwa pola demografi daerah tersebut 
bukan dari hasil evolusi otonomi yang bertahap melainkan merupakan sisa 
dari pengalaman penjajahan kolonial yang keras menjadikan sejarawan 
modern menghadapi kesulitan menarik perhatian pembacanya terhadap 
perkembangan norma-norma umum yang dapat digunakan, misalnya, untuk 


atau memotong dimensi dari pembagian interetnis walaupun jelas bahwa Nahdatul Ulama 
kuat di daerah Madura dan telah disarankan bahwa perbedaan-perbedaan di antara 
partai-partai Muslim kemungkinan ada aspek etnisnya. Lihat H. Feith, The Indonesian 
Flections of 1955 (Ithaca, Cornell U.P. 1957) hlm. 83; B.B. Hering dan G.A. Wilis, The 
Indonesian General Elections of 1971 (Bruxelles, Centre d'Etudie du Sud-Est Asiatique et 
de 'Extreme Orient, 1973) hlm. 18; K. Ward, The 1971 Flections in Indonesia: an East Java 
Case Study (Melbourne, Monash U.P., 1974) hlm. 167-8. Setelah kemerdekaan sensus tidak 
lagi meliputi informasi mengenai hubungan antarsuku; kerja lapangan yang luas perlu 
untuk meletakkan hubungan di antara perbedaan-perbedaan ini. Penelitian yang baru 
dilakukan memberi indikasi bahwa setelah 1965 perubahan ke Hinduisme baru yang 
dimulai di Bali terutama di kalangan imigran dari Jawa Tengah yang menetap di Jember 
Selatan, di Distrik Pare, dan lereng Gunung Kelud barat daya Madiun (makalah yang tidak 
diterbitkan dalam seminar mengenai 'Hindu baru' di Jawa Timur, oleh Ron Hatley di 
Australian National University, 16 Mei 1974). 

80. G.W.J. Drewes, 'The Strunggle between Javanism and Islam as illustrated by the Serat 
Dermagandul', BKI, 122, iii (1966) hlm. 310. 

81. Lihat Feith, hlm. 66, 83; Hering dan Wilis, bab 16b dan sebagainya. 


95 


mengenali seorang Belanda dari anggota-anggota kelompok yang menentang 
bujukan agama. 

Mungkin ada keberatan bahwa dalam "'menandai” nilai-nilai, baik positif 
maupun negatif, terhadap Islam atau kekuatan sosial lainnya dalam 
hubungan interaksi di suatu periode tertentu, ada keengganan yang 
seharusnya tidak timbul di kalangan sejarawan, yang seharusnya berjuang 
terhadap sikap netral dan damai seperti dikemukakan Van Leur.*? Hal ini 
mungkin penting untuk mengingatkan kita bahwa karya sejarawan Inggris 
yang besar, Macaulay (dan bahkan sebelumnya) hingga Rowse beserta 
rekan-rekan seangkatannya, terikat kepada dua usaha yang tidak dapat 
dipisahkan yakni: pertama, untuk melihat dalam proses sejarah inti nilai-nilai 
intelektual dan sosial yang melekat dan berkembang yang memberi perasaan 
kontinuitas kebudayaan dan suatu basis bagi arah kemajuan di hari depan, 
dan keduanya, untuk berargumentasi ketepatan persepsi berdasarkan nilai 
tersebut terhadap sejarawan lain. Jikalau netralitas moral dituntut untuk 
tidak memperdebatkan seperti demikian, studi sejarah akan menjadi aktivitas 
yang tidak mungkin dapat menarik perhatian mendalam dari publik 
terpelajar di mana pun dan sedikit beralasan untuk menganggap bahwa ini 
akan mencapai lebih banyak arti penting dibandingkan dengan artinya yang 
amat kecil dewasa ini dalam kehidupan intelektual Indonesia. 


82. J.R.W. Smail, 'On the Possibility of an Autonomous History of Modern Southeast Asia', 
JSEAS, 2, ii (1961) hlm. 80. 
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PIKIRAN ISLAM DAN TRADISI 
MELAYU 


Tulisan Raja Ali Haji dari Riau (ca. 1809-ca. 1870)* 


Barbara Watson Andaya 
Virginia Matheson 


ada dekade pertama abad ke-19, ketika pemerintah jajahan 
Belanda di Batavia mulai menampakkan perhatian mengumpul- 
kan manuskrip-manuskrip Melayu dan menyusun informasi 
yang dipercaya mengenai bahasa Melayu, Kepulauan Riau- 
Lingga menjadi fokus perhatian. 

Dirasakan bahwa hanya di tempat tersebut, di jantung kerajaan Johor 
lama, bahasa Melayu tinggi yang asli masih diucapkan dan linguistik serta 
tradisi kesusastraan tradisional masih disimpan.” Ketika Elisa Netscher, 
seorang pejabat Belanda dan sejarawan yang kemudian menjadi penduduk 
Riau, berkata pada tahun 1858, "Walaupun ada perasaan bahwa kesusastra- 
an Melayu di Riau telah menurun (dibandingkan dengan masa lalu) masih 
banyak siswa yang tekun dan sastrawan-sastrawan... yang dihormati.” 
Karya-karya yang dihasilkan di Riau-Lingga semasa itu selain berakar dengan 


1. AH. Hill, Hikayat Abdullah (Kuala Lumpur, 1970) hlm. 33-4; J.L. Swellengrebel, In 
Leijdeckers Voetspoor (VKl, no. 67) ('s-Gravenhage, M. Nijhoff, 1974) hlm. 185-91; S.A. 
Buddingh, Neerlands Oost Indie Rotterdam M. Wijt, 1859-61) Jilid III, hlm. 19. Perhatian 
terhadap kesusastraan Riau dan tradisi linguistik telah dibangkitkan. Lihat U.U. Hamidy, 
'Kitab-Kitab yang telah dikarang oleh Sastrawan dan Penulis Riau', Majalah Ilmu-ilmu Sastra 
Indonesia 6, i (Agustus 1975) hlm. 50-5. 

2. E. Netscher, 'Raadgeving, Maleische Gedichte van Raja Ali, Onderkoning van Riouw', 
TBG, 7 (1858) I-Il, hlm. 67. 
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kuatnya dalam tradisi kesusastraan Melayu dan Islam juga mencerminkan 
usaha yang bersungguh-sungguh untuk mencatat dan mengerti masa lalu, 
sesuai dengan tuntutan khusus pada situasi masa kini. Hal itu tidak tampak 
dalam tulisan mana pun kecuali dalam tulisan Raja Ali Haji bin Raja Ahmad 
(ca. 1809 - ca. 1870).” 

Raja Ali Haji, di atas segalanya merupakan produk zamannya, sangat 
memperhatikan akibat perubahan sosial politik yang dialami dunia Melayu 
pada abad ke-18 dan ke-19. Ketika ia berumur lima belas tahun, kerajaan 
besar Johor yang memiliki kawasan luas termasuk daerah Semenanjung 
Malaya seberang Sumatera, tinggal sebesar Keresidenan Riau?” luas wilayah- 
nya. Lebih dari seratus tahun, daerah itu mengalami trauma akibat 
pembunuhan rajanya, perpecahan dan konflik intern yang mengantarkan 
berdirinya dinasti baru dan suatu invasi dari Minangkabau berakhir dengan 
larinya Sultan” yang memerintah. Ia baru dapat lagi merebut kekuasaannya 
dengan bantuan tentara bayaran Bugis yang mengalahkan Minangkabau. 
Sebagai imbalannya Sultan memberi jabatan Yang Dipertuan Muda (pem- 
bantu Sultan) yang akan dijabat turun temurun oleh keturunannya.” 
Namun, pengaturan administrasi yang dualistis di bawah pimpinan Sultan 
Melayu dan Yang Dipertuan Muda asal Bugis, masing-masing didukung oleh 
pegawai-pegawai sendiri, tidak dapat diterima para bangsawan Melayu, yang 
kebanyakan merasa terlalu diperintah orang Bugis. Meski berulang kali 
diucapkan sumpah kesetiaan antara 2 pihak tersebut, hubungan di antara 
keduanya tidak pernah stabil dan orang-orang Melayu terus berusaha 
menggulingkan penguasa Riau.” Friksi yang timbul baru dapat sedikit 
diredakan pada akhir abad ke-18 ketika Sultan Mahmud, seorang raja 
Melayu, meninggalkan Riau pada orang Bugis dan membangun kerajaannya 
sendiri di selatan di Pulau Lingga. 

Suatu pertengkaran sehubungan dengan penggantian tahta pada 1812, 
ketika kelompok Bugis dan kelompok Melayu masing-masing mendukung 
calon yang berbeda bagi tahta Kesultanan Lingga, menimbulkan lagi 
ketegangan lama. Konflik kedua kelompok mencapai kulminasinya pada 
1819 ketika Raffles menempatkan seorang yang mengklaim diri sebagai 


. Lihat appendiks bibliografi. 

4. Ini termasuk Kepulauan” Riau dan Lingga, daerah-daerah di pantai damai Sumatera, 
Siantan, dan kelompok Anambas. 

5. Untuk pembicaraan mengenai periode ini dalam sejarah Johor lihat L.Y. Andaya, The 
Kingdom of Johor, 1641-1728 (Kuala Lumpur dan London, O.U.P., 1975), chs. VII-X. 

6. Ibid., hlm. 293-7. 

. Lihat C.H. Wake, 'Nineteenth Century Johore: Ruler and Realm in Transition' (Ph.D. 
Thesis, The Australian National University, 1966) pp. 18-20; E. Netscher, De Nederlanders 
in Djohor en Siak (Batavia, Bruining and Wijt, 1870) hlm. 225-45; C.A. Trocki, 'The 
Temenggongs of Johor, 1784-1885' (Thesis Ph.D., Cornell, 1975) hlm. 47-57. 
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sultan dari Singapura, sedangkan Belanda bereaksi dengan menempatkan 
orang lain sebagai sultan dari Lingga.” 

Terlibatnya orang-orang Eropa dalam konflik dinasti tersebut mencermin- 
kan perubahan kenyataan di bidang politik dan ekonomi di Kepulauan 
Melayu. Dengan mengesahkan pembentukan dua daerah pengaruh yang 
berbeda, perjanjian Inggris-Belanda pada 1824 membagi dunia orang Melayu 
dan membagi dua kerajaan Johor lama, memisahkan saudara dengan saudara 
dan kawan dengan kawan”.” Tertanamnya kekuasaan Belanda di daerah 
semenanjung mencanangkan berlalunya suatu periode. Dalam kata-kata 
Munshi Abdullah, 'orde lama telah hancur, suatu dunia baru tercipta dan 
sekeliling kita sementara berubah.”? Perekonomian Riau, yang telah goyah 
akibat pertentangan yang menahun, menjadi lebih parah dengan berkemb- 
angnya Singapura.'” Jika orang turun dari kapal dan menginjakkan kaki di 
Tanjungpinang — sebuah kota di bawah administrasi Belanda — adalah 
bagaikan memasuki suatu dunia baru, di bawah penguasaan dengan standar'? 
yang amat berbeda. Tanpa menghiraukan kesibukan kehidupan kosmopolit- 
an di Singapura, kehidupan tradisional, adat, dan agama terus berlangsung, 
tidak terpengaruh oleh hadirnya penjajah. Manakala elite penguasa di 
Singapura semakin terpesona oleh gaya hidup baru yang diperkenalkan 
Inggris, Riau tetap mempertahankan kehidupan lamanya, melindungi apa 
yang tampak sebagai warisan Melayu. Di sini kaum reformis Islam di 
penghujung abad ke-19 dapat berkembang, beroleh dorongan dari kesalehan 
Sultan Melayu dan Yamtuan Muda Bugis.'” Tarikat, persekutuan mistik di 
bawah bimbingan seorang guru atau sheik berkembang, tetapi perkembangan 
dari hal-hal yang bertentangan dengan kemurnian Islam di abad pertengahan 
dilarang. Dalam pandangan orang Melayu umumnya, Riau beroleh reputasi- 
nya sebagai tempat berkembangnya agama yang murni.'* 

Meskipun demikian, Raja Ali Haji dan kelompoknya menyadari bahwa 
nilai-nilai dan adat yang dipelihara dan diperkembangkan berada dalam 
bahaya yang berasal dari kekuatan-kekuatan luar yang tidak dapat mereka 


(ee) 


. Untuk suatu ikhtisar mengenai peristiwa-peristiwa yang meliputi episode ini lihat Wake, 
hlm. 21-33. 

9. Notes and Queries No. 4, diterbitkan oleh JSBRAS, 17 (Juni 1886) hlm. 113-13. 

10. Hikayat Abdullah, hlm. 63, 162. 

11. Untuk angka-angka yang menunjukkan kejatuhan perdagangan Riau dengan Singapura, 
lihat "Vrijhaven van Riouw', TBG 3 (1857) hlm. 48-57. 

12. G.F. de Bruijn Kops, 'Sketch of the Rhio-Lingga Archipelago', JIAEA, 9 (1855) hlm. 97-8: 
J.T. Thomson, 'A Glance at Rhio' JIAEA, 1 (1847) hlm. 69. 

13. Lihat C. van Angelbeek, 'Korte Schets van het Eiland Lingga and deszelfs Bewoners', VBG, 
11 (1826) hlm. 30, 36. 

14. Pada abad ke-19 guru-guru agama senantiasa berdatangan ke Riau. Lihat Raja Ali Haji, 

Tuhfat Al-Nafis (Singapura, 1965) hlm. 340, 342, 347, 349-50, 364. 
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kendalikan. Dalam situasi latar belakang demikianlah dalam situasi terancam, 
hanya dihasilkan prosa-prosa dan puisi yang dikemukakan Netscher.'*” 
Walaupun tradisi kesusastraan Johor kuat, aneh bagian terbesar dari 
kesusastraan Riau periode tersebut ditulis dan disponsori bukan oleh Sultan 
Melayu melainkan oleh anggota kerabat Bugis Yamtuan Muda dan yang 
berhubungan dekat dengan mereka. 

Mayoritas pangeran Bugis di Riau dapat menelusuri asal-usul keturunan 
mereka langsung dari tokoh legendaris Raja Haji (wafat tahun 1784), 
Yamtuan Muda ke-4, yang bahkan semasa hidupnya dianggap tokoh suci,'? 
(keramat hidup). Mereka merupakan suatu lingkungan yang kuat, umumnya 
mereka tinggal di Pulau Penyengat, tidak jauh dari Tanjungpinang. Mereka 
amat bangga dengan asal-usul dan hubungan kekerabatan mereka. Mereka 
tetap merasa sebagai bagian integral dari masyarakat Melayu dan dari 
masyarakat Islam yang luas. Banyak dari mereka telah melakukan perjalanan 
suci ke Mekkah dan menyadari perkembangan politik di kepulauan dan 
dunia luarnya.'” Penyengat merupakan basis kekuatan dari Yamtuan Muda, 
yang memberikan Riau kepemimpinan sekuler dan agama serta lebih 
merupakan jantung kekuasaan kerajaan Sultan daripada Lingga tempat 
terdapat istana kediamannya. 

Ada beberapa alasan yang dapat dikemukakan mengapa masyarakat ini 
saja yang dikatakan bertanggung jawab atas renaisans kesusastraan di Riau 
pada paruh pertama abad ke-19. Tidak ayal bahwa banyak yang didorong 
oleh kepentingan-kepentingan para pejabat Belanda yang mengumpulkan 
manuskrip-manuskrip bagi kepentingan pribadinya atau karena instruksi 
khusus dari Batavia. Sejumlah teks yang kini disimpan di Jakarta dan di 
Leiden, misalnya, disain di ruang kerja C.P.J. Elout semasa ia menjabat 
Residen Riau (1826-1830).'? Dalam kedudukannya sebagai penerjemah 
Alkitab, H.C. Klinkert beroleh lebih dari 99 manuskrip selama dua setengah 
tahun tinggal di Riau,"” dan H.T. von de Wall pribadi mensponsori publikasi 
kesusastraan sebagai hanya usaha kaum elite Riau yang bekerja sama 
dengannya menyusun sebuah kamus.” Residen Elisa Netscher (1861-1870) 
dengan cermat mengumpulkan, mentranskrip, dan menerjemahkan sejumlah 


15. Netscher, 'Raadgeeving', hlm. 67. | 
16. P.C. Hoynck van Papendracht, 'Some Old Private Letters from Cape, Batavia and Malacca 


(1778-1788)' JMBRAS, 3, i (1924) hlm. 22. | Pa 
17. Raja Ali Haji, misalnya, mengikuti perkembangan Perang Crim dengan penuh minat. E. 

Netscher, Memorie van Overgave, 1870 (Koninkijk Institut, Handschrift 420) fol. 12. 
18. Misalnya, Aturan Setia Bugis Dengan Melayu, Leiden Cod.Or.) 1724. 


19. Swellengrebel, hlm. 188. | | 

20. Sebagai contoh, Haji Ibrahim, Cakap-Cakap Rampai-Rampai Bahasa Melayu Djohor (pertama 
diterbitkan di Batavia pada 1868 dan dicetak ulang pada 1875); juga H. von de Wall, 
'Kitab Perkeboenan Djoeroetoelis', TBG, 19, i (1870) hlm. 571. 
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karya yang diterbitkan dalam beberapa majalah Belanda yang terkenal. 

Tampaknya, bagi orang-orang Bugis Penyengat, menulis telah menjadi 
suatu pekerjaan keraton yang terhormat. Di kalangan istana-istana tradisio- 
nal Melayu, kronik dan puisi mungkin diperintahkan bahkan di bawah 
supervisi raja, pangeran atau bangsawan yang berkuasa, tetapi isi karangan 
biasanya dipercayakan pada ahli, seorang pengarang. Walaupun relatif hanya 
sedikit saja kerabat kerajaan yang dibebani tugas-tugas pemerintahan, hanya 
sesekali saja anak raja'” terlibat langsung dalam aktivitas penulisan 
kesusastraan. Sebaliknya, penduduk Penyengat bukan sekadar memiliki 
kesempatan dan kepandaian menulis melainkan mengggemari pekerjaan 
tersebut. Di antara mereka diciptakan dan diterjemahkan cerita-cerita dan 
syair-syair terkenal, kadang-kadang menggambarkan peristiwa-peristiwa kera- 
ton dalam bentuk sindiran untuk menghibur para bangsawan.?? Lainnya 
terlibat dalam pekerjaan penerjemahan karya-karya agama, teks-teks pendidi- 
kan yang dihasilkan dalam iklim reformasi Islam, yang dimaksudkan untuk 
menunjukkan jalan mendekatkan hubungan manusia dengan Tuhannya.” 
Keluarga Yamtuan Muda juga terutama menaruh minat pada hal-hal sejarah, 
yang mencerminkan pencarian identitas dan hubungan dengan masa lalu 
suatu dinasti yang merasa bahwa masa kejayaannya telah lenyap. Akhirnya 
haruslah diingat, dalam masyarakat Bugis umumnya tertanam kuat pandang- 
an bahwa pangeran-pangeran tua akan dilupakan keturunan mereka?? dan 
warisan Bugis ini di Penyengat masih terasa kuat.?? Dua karya sejarah yang 
dihasilkan pada abad ke-19 menekankan bahwa catatan-catatan tersebut 
dimaksudkan bagi kepentingan generasi mendatang.” 

Seorang tokoh yang amat berpengaruh dalam kelompok Penyengat adalah 
Raja Ahmad, anak laki-laki dari pahlawan Bugis yang terkenal, Raja Haji, dan 
saudara laki-laki Raja Ja'afar, Yamtuan Muda dari tahun 1805-1831. Lahir 


21. Anak lelaki dan perempuan para pangeran. 

22. Sebagai contoh, Syair Kumbung Mengindera (Klinkert 190, Leiden University Library), 
ditujukan pada raja Sapiah, anak perempuan Raja Ali Haji: Syair Saudagar Bodoh (Klinkert 
104, Leiden University Library) oleh anak perempuan lain, Raja Kalzum, dan Syair Burung 
oleh anak laki-laki Raja Ali Haji, Raja Hassan. Lihat H. Overbeeck, 'Malay Animal and 
Flower Shaers', JMBRAS, 7, ii (1934) hlm. 108-48. 

23. Lihat R.O. Winstedt, A History of Classical Malay Literature (Kuala Lumpur, O.U.P., 1969) 
hlm. 153; dan R.L. Archer, 'Muhammedan Mysticism in Sumatra', JMBRAS, 15, ii (1937) 
hlm. 21-49. 

24. J. Noorduyn, 'Some Aspects of Buginese Historiography' in D.G.E. Hall (ed.) Historians of 
Southeast Asia (London, O.U.P. 1961) hlm. 34; dan A.A. Cense, 'Old Buginese and 
Makassarese Diaries', B.K.1., 122 (1966) hlm. 420 Mengenai tradisi sejarah orang Makassar 
yang kuat, lihat tulisan L.Y. Andaya dalam jilid ini. | 

25. Lihat A.F. von de Wall, 'Beknopte Geschiedenis van het Vorstenhuis en de Rijksinstelli- 
ngen van Lingga en Riau', TBG, 6 (1892) hlm. 323; Thomson, hlm. 71; and L. Andaya, 
hlm. 295. 

26. Tuhfat, hlm. 379; Raja Ali Haji, Silsilah Melayu dan Bugis (Johor, 1956) hlm. 1. 
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pada 1773, Raja Ahmad melihat perubahan-perubahan dalam istana Melayu 
setelah tahun 1784 dan, sebagai pejabat dalam keraton Riau, terlibat 
langsung dengan peristiwa-peristiwa penting yang menentukan pada periode 
tersebut. Sebagai seorang yang memiliki kemampuan-kemampuan, kehidu- 
pannya sangat menarik. Ia adalah pangeran pertama dari Riau yang naik haji, 
dan pada 1823 ia memimpin misi perdagangan dan penelitian ke Batavia 
menemui Gubernur Jenderal.” Ia menaruh minat besar pada sejarah yang 
silam, dan salah satu karyanya (Syair Perang Johor) menguraikan mengenai 
perang Johor dan Aceh pada abad ke-17, yakni zaman keemasan Johor.*? 
Kini dikatakan, Raja Ahmad inilah yang pertama-tama melahirkan sebuah 
epik yang menghubungkan sejarah Bugis di daerah Melayu dan hubungannya 
dengan raja-raja Melayu.” 

Raja Ahmad adalah pelopor masa itu tetapi kehidupan dan karyanya 
tersaing oleh karya anaknya yang terkenal, Raja Ali Haji, yang lahir pada 
1809. Sejak masa mudanya Raja Ali Haji, anak laki-laki tertuanya, disenangi 
orang. Ia menyertai bapaknya dalam pelbagai ekspedisi, termasuk misi ke 
Batavia, perjalanan dagang dan menunaikan ibadah haji. Sebelum mencapai 
usia dua puluh, Raja Ali Haji telah banyak melihat dunia dan dalam beberapa 
tahun kemudian ia telah diserahi tugas-tugas kenegaraan yang penuh 
tanggung jawab. Pada usia tiga puluh dua tahun ia menjabat bupati bersama 
sepupunya, Raja Ali ibni Raja Ja'afar, dan memerintah Lingga untuk Sultan 
Mahmud yang masih belia (c. 1832-1857). Walaupun masih muda, Raja Ali 
Haji sangat terpandang sebagai cendekiawan agama, yang aktif menghimpun 
guru-guru agama di Riau dan sering diminta pendapatnya mengenai 
doktrin-doktrin agama oleh kerabat kerajaan. Ketika sepupunya, Raja Ali 
ibni Raja Ja'afar, menjadi Yamtuan Muda pada 1845, Raja Ali Haji diangkat 
sebagai penasihat keagamaan dan muncul sebagai anggota terkemuka tarikat 
Nakshabandiyya yang diketuai saudara kandung?” Yamtuan Muda. Kedua 
orang itu, yang dekat dengan Raja Ali, telah mendalami hukum-hukum 
agama dan sadar akan sejarah Johor,” yang menjadi tipe dari elite 
masyarakat Penyengat. Raja Ali Haji dengan demikian bukan tokoh tunggal, 
melainkan hanyalah salah satu dari sekelompok orang yang menurut ukuran 


27. Untuk keterangan yang lebih luas mengenai riwayat hidup Raja Ahmad , lihat V. Matheson, 
'Tuhfat al-Nafis (The Precious Gift). A Nineteenth Century Malay History Critically 
Examined (Thesis Ph.D. Monash, 1973) hlm. 1120-8. 

28. Leiden Cod. Or. 1761. 

29. Untuk pembicaraan mengenai ini, lihat Matheson, hlm. 12-33. 

.:30. Tuhfat, hlm. 350. Untuk keterangan mengenai Nakshabandiya tarikat, lihat J. Spencer 
Trimingham, The Sufi orders in Islam (Oxford, Clarendon Press, 197 1) hlm. 130. 

31. Netscher mengakui bahwa ia beroleh banyak keterangan mengenai silsilah keturunan raja 
dari Raja Muda Ali yang sekarang dan terutama kepada saudaranya, Raja Abdullah, yang 
luas pengetahuannya. Netscher, 'beschrijving', hlm. 149. 


102 


kontemporer Melayu dapat dianggap sebagai golongan intelektual. 

Sebagai juru bicara kelompok ini, prestise Raja Ali Haji di kalangan 
penduduk yang berbahasa Melayu di daerah ini cukup tinggi, dan ia pun 
dianggap cendekiawan yang termasyhur di kalangan bangsanya.” Di 
kalangan sastrawan Riau, karyanya mungkin merupakan karya pertama yang 
diterbitkan, ketika syair Sultan Abdul Muluk diterbitkan pada 1847*” dalam 
TNI. Enam tahun kemudian di bawah sponsor Elisa Netscher, syair-syair lain 
dari Raja Ali Haji muncul dalam majalah Bataviaasch Genootschap.?” Ketika 
Yamtuan Muda Ali menentukan bahwa diperlukan tata bahasa Melayu, 
sepupunyalah yang dipilihnya menjadi penghimpunnya. Teks yang berjudul 
Bustan al-Katibin (Kebun penulis-penulis) dicetak pada 1875 dan digunakan 
dengan sangat sukses di sekolah-sekolah di Johor dan Singapura. Kemudian, 
Raja Ali Haji memulai penggunaan kamus bahasa Melayu, Kitab Pengetahuan 
Bahasa,*” yang dimaksudkan untuk membimbing mereka yang berkeinginan 
menambah pengetahuan bahasa, agama, dan tata laku yang benar. Sayang- 
nya, karya tersebut tidak pernah selesai,” tetapi merupakan bukti keinginan 
Raja Ali Haji untuk membantu rakyatnya yang ingin hidup saleh dan 
bersikap sesuai dengan tradisi Melayu. Teks pendidikan yang lain seperti 
Thamarat al-Mahammah (Pahala dari tugas-tugas keagamaan)?” dan Intizam 
Waza'if al-Malik (Peraturan Sistematis dari tugas-tugas raja)'” yang ditulis 
sebagai buku peringatan waktu wafatnya Yamtuan Muda Ali pada 1857, 
ditujukan khususnya bagi keraton Riau-Lingga, yang berisikan nasihat akan 
peri laku raja dan aturan-aturan pemerintahan. 

Kemahiran dalam agama, silsilah, sejarah, kesusastraan, dan hukum 
menjadikan Raja Ali Haji tokoh yang amat tenar.?” Pada 1870 pengaruh 
politiknya menjangkau hampir empat dekade dan Belanda mengakui 
kepemimpinannya di kalangan masyarakat Penyengat. Sementara orang- 
orang Melayu menaruh respek kepada Raja Ali Haji sebagai seorang Muslim 
yang taat dan ahli dalam adat Belanda memandangnya sebagai bahaya 
terhadap kontrol administratif mereka di Riau. Residen Netscher dalam 
laporan pensiunnya menggambarkan Raja Ali Haji sebagai 'cendekiawan yang 


32. EF. Netscher, 'De Twaalf Spreukgedichten', TBG, 2 (1853) hlm. 13. 

33. P.P. Roorda van Eysinga, 'Abdoel Moeloek, Koning van Barbarije, TNI, 9, iv (1847). 

34. Netscher, 'De Twaalf Spreukgedichten', TBG, 2 (1853), hlm. 13. 

35. Lihat indeks bibliografi untuk judul yang lengkap. 

36. Mungkin disebabkan oleh kematian Raja Ali Haji. 

37. Diselesaikan pada Maret 1859 dan di Lingga pada 1886-87. Lihat indeks bibliografi untuk 
judul lengkap. 

38. Lihat indeks bibliografi di bawah Mukkadimah fi intizam. Karya-karya lain ditujukan kepada 
Raja Ali Haji yang baru ditemukan telah disusun Hamidy, hlm. 51-2. 

39. Pada 1868, ketika Temenggung Abu Bakar dari Johor ingin beroleh gelar yang lebih besar, 
ia mengirim utusan ke Penyengat untuk konsultasi dengan Raja Ali Haji mencari gelar 
yang sesuai. R.O. Winstedt, 'A History of Johore, JMBRAS, 10, iii (1932) hlm. 108-9. 
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sangat fanatik yang menginginkan hapusnya umat Kristen dan kekristenan'. 
Bangga akan keturunan Bugisnya dan sangat menentang setiap perubahan 
atas adat istiadat tradisional Melayu, Raja Ali Haji bersikap antagonistis 
terhadap kehadiran orang Belanda dan 'bukan kawan bagi orang Eropa'!*? 

Komentar Netscher seperti yang tertulis tidaklah simpatik, tetapi menje- 
laskan faktor yang mendorong Raja Ali Haji menulis dan pentingnya 
tulisan-tulisan tersebut sebagai usaha mencatat peristiwa-peristiwa masa lalu. 
Sebagai seorang Melayu keturunan Bugis, Raja Ali Haji menyadari bahwa 
kedudukan keluarganya dalam administrasi Riau-Lingga masih menimbulkan 
ketidaksenangan masyarakat. Pertentangan yang tajam antara Melayu dan ' 
Bugis ratusan tahun sebelumnya telah banyak ditulis dalam kronik-kronik 
dalam manuskrip-manuskrip arsip keraton dan hal itu sulit dilupakan. 
Sebagai kerabat dekat dari Yamtuan Muda dan sebagai penguasa dalam 
masalah-masalah pengetahuan, Raja Ali Haji memiliki kesempatan membaca 
teks-teks tersebut yang dirasakan memberinya kunci bagi pengetahuan 
mengenai masa lalu.*” Itulah sebabnya ia mulai menyusun sejarah keterlibat- 
an Bugis dalam dunia Melayu, terutama Johor, yang menjelaskan sebab 
musabab yang melatarbelakangi konflik-konflik dan, sebagai analogi, pelajar- 
an yang dapat ditarik bagi generasi sekarang. 

Karya terkenal yang dihasilkan adalah Tuhfat al-Nafis (Hadiah yang 
berharga), yang tampaknya merupakan karya bersama, dimulai oleh Raja 
Ahmad tetapi disunting dan diperbanyak oleh anaknya.*” Selesai pada akhir 
1860, Tuhfat banyak menggunakan materi yang terdapat pula dalam karya 
sejarah lain sebelumnya yakni Silsilah Melayu dan Bugis. Keduanya menggam- 
barkan pengalaman  'Lima orang Bugis bersaudara', leluhur pangeran- 
pangeran Penyengat abad ke-19, setelah meninggalkan kampung halaman- 
nya dan migrasi ke dunia Melayu. Silsilah ini lebih singkat, yang berakhir 
dengan sebuah syair yang menguraikan perang Bugis-Minangkabau pada 
1737, sedangkan Tuhfat melanjutkan cerita tersebut hingga 1864 ketika 
Tumenggung Abu Bakar diangkat menjadi Maharaja Johor.*” 

Kedua karya tersebut terbukti merupakan sumber informasi yang berharga 
bagi sejarah Sumatera, Kalimantan, dan Semenanjung Malaya, dan deskripsi 


40. Netscher, Memorie, jilid 12-14. 

41. Kebanyakan karya Raja Ali Haji beroleh inspirasi dari membaca teks lain. Ia merasa 
berkewajiban mengemukakan bahan-bahan yang ada kepada publik yang lebih luas. Lihat 
sebagai contoh, penjelasannya mengenai alasannya menulis Silsilah Melayu dan Bugis, hlm. 
1-2. Lihat juga Mohd. Khalid Saidin, 'Naskah-naskah Lama Mengenai Sejarah Negeri 
Johor', Dewan Bahasa, 15, viii (1971) hlm. 341. Untuk uraian mengenai penggunaan 
sumber-sumber Raja Ali Haji dalam Tuhfat, lihat Matheson. 'The Tuhfat al Nafis: Structure 
and Sources', BKI. 128 iii (1971) hlm. 379-90. 

42. Raja Ahmad mungkin menyelesaikan kerangka Tuhfat pada 1866, sedangkan Raja Ali Haji 
menyusun Silsilah pada 1865. Lihat indeks bibliografi. 

43. Tuhfat, hlm. 379. 
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peristiwa-peristiwa yang terperinci yang menjangkau hampir dua abad dalam 
Tuhfat sungguh mengagumkan. Studi akhir-akhir ini mengungkapkan,** 
suatu tema pokok pembenaran dan legitimasi dari intervensi Bugis ke dalam 
dunia Melayu, tetapi dominasi tema tersebut telah mengaburkan unsur lain 
yang terdapat dalam teks. Manakala Tuhfat dianggap karya bersama dengan 
karya-karya Raja Ali Haji yang bersifat didaktis sebelumnya, jelas perhatian- 
nya bukannya kepada tindakan-tindakan leluhur Bugisnya saja. Ia adalah 
juga seorang Melayu yang giat melindungi tradisi Melayu lama dan seorang 
Muslim yang taat, yang mengkhawatirkan kondisi masyarakat Islam. Maka, 
pandangannya mengenai masa lampau tidaklah semata-mata diarahkan pada 
keinginan untuk mengagungkan leluhurnya atau. membenarkan peranan 
mereka dalam sejarah Melayu. Pada bagiannya yang pertama, Tuhfat memang 
merupakan catatan, sebagaimana dilihat Raja Ali Haji, mengenai hubungan 
antara leluhur Bugis dan raja-raja Melayu; pada bagian selanjutnya 
merupakan usaha mengajukan pandangan-pandangannya mengenai ma- 
syarakat seperti pernah dikemukakan dalam tulisan-tulisan sebelumnya 
seperti dalam Thammarat al-Mahammah dan Intizam Waza'if al-Malik. Karya- 
karya tersebut merupakan kunci untuk dapat mengerti penampilan Raja Ali 
Haji mengenai sejarah, dan pengaruh cita-cita Islamnya tampak jelas jika 
orang membaca teks-teks pelajaran teoretis dan mengidentifikasikan tema 
yang sama dalam Tuhfat. Selesai dikerjakan menjelang akhir hidup Raja Ali 
Haji, Tuhfat merupakan kulminasi dari pengalaman, kecendekiawanan, dan 
penelitian bertahun-tahun atas motivasi manusia dan hubungan mereka 
dengan Tuhan. 

Persepsi Raja Ali Haji mengenai masa lampau tidak dapat dipisahkan dari 
perkembangan pemikiran keagamaannya yang pada dasarnya dipengaruhi 
tulisan Abu Hamid al-Ghazali, ahli teologi Persia yang masyhur, yang wafat 
pada 1111.M. Pada akhir abad ke-18 karya al-Ghazali, Ihya' 'Ulum al-din 
(Revitalisasi dari ilmu-ilmu agama), diperkenalkan kembali pada dunia Islam 
dan perhatian yang timbul berlanjut sepanjang periode kebangkitan kaum 
Wahabi.*” Kekaguman Raja Ali Haji terhadap al-Ghazali dapat dilihat pada 
seringnya ia mengacu pada Ihya, bahkan sering menyarankan bagian-bagian 
tertentu untuk dibaca lebih lanjut.** Penjabarannya mengenai ciri-ciri 
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45. H.A.R. Gibb, Modern Trends in Islam (Chicago University of Chicago Press, 1947) hlm. 32. 
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tr.), The admonition of Seh Bari (Den Haag, M. Nijhoff, 1969) hlm. 39, 75ff. Karya 'Ihya' 
telah dapat dinikmati pembaca orang-orang Melayu setelah diterjemahkan dari bahasa 
Arab oleh Abd. Al-Samad dari Palembang (1789) dan Daud ibn Abdullah ibn Idris dari 
Patani (1824). Lihat Winstedt, History of Clasiccal Malay Literature, hlm. 152-3. 
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pemerintahan, Thammarat al-Mahammah, menampakkan sedikit persamaan 
dengan karya al Ghazali Nasihat al-Muluk (Nasihat untuk raja-raja),*” uraian 
terkenal mengenai kemahiran memerintah gaya Islam. Kedua karya tersebut 
mencerminkan pandangan bahwa fungsi negara dan kewajiban utama 
masyarakat adalah menciptakan iklim yang mendorong pelaksanaan agama 
yang wajar, sehingga tiap orang dapat melaksanakan tugas spiritualnya dan 
mempersiapkan dirinya untuk hari kiamat. Inilah sebabnya Tuhan mengang- 
kat raja-raja yang harus memberi teladan tingkah laku yang terpuji dan 
membantu manusia mempersiapkan diri bagi dunia yang akan tiba. Para raja 
mempunyai tanggung jawab khusus dalam mempertahankan agama karena 
mereka, di atas segalanya, telah dianugerahi Tuhan pengetahuan dan 
kemampuan untuk menggunakannya. Mampu membedakan yang baik dan 
buruk, karenanya pula merekalah yang meletakkan aturan-aturan bagi 
tindak moral masyarakat.” 

Dalam Thammarat al-Mahammah, Raja Ali Haji tetap menggunakan konsep 
idealnya mengenai raja dalam politik praktis. Raja yang jelek, tulisnya, dapat 
dilihat dari sikapnya yang congkak, iri hati, jahat, serakah, menghambur- 
hamburkan uang, tidak acuh terhadap soal-soal administrasi, penipu, tidak 
memiliki humor, dan bersikap menghambat.” Semasa pemerintahannya 
tiada biaya untuk menghimpun ahli-ahli agama, sekolah-sekolah tidak 
diadakan, dan pendidikan merana. Rakyatnya bodoh, tidak tahu tata sopan 
santun, dan amoral; dalam kondisi yang demikian banyak pencuri, perampok, 
dan perompak.” Sebaliknya, seorang raja yang baik, pantang hal-hal 
keduniawian seperti minum arak, judi, dan sabung ayam, dan mencurahkan 
perhatiannya pada pembangunan masjid, asrama bagi musafir, jembatan, 
jalan umum, kota, rumah, saluran, kantor polisi.” Jika kedengkian, 
keserakahan, dan iri mengancam keharmonisan kerajaan, raja yang saleh 
menenteramkan keadaan dengan cepat mengadakan penyelidikan atas 
isu-isu dan melaksanakan hukum untuk mencegah pertentangan.” Kesejah- 
teraan mencerminkan sifat-sifat sang raja, karen: hanya rajalah yang 
memiliki kekuasaan untuk menciptakan negara spiritual yang didambakan 
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dan bisa memberikan kesejahteraan materiil. Di bawah pemerintahan raja 
yang baik, negaranya pun menjadi sejahtera.” 

Tuhfat al-Nafis memperkembangkan argumentasi tersebut bagi orang 
Melayu dengan ilustrasi-ilustrasi yang diambil dari sejarah mereka sendiri. 
Dalam uraiannya mengenai abad ke-18 Raja Ali Haji menampakkan bahwa 
pada beberapa kesempatan Johor mencapai kondisi sejahtera dan damai 
seperti idealnya suatu kerajaan. Dalam teks tersebut jelas raja ideal yang 
dimaksud. Di bawah pimpinan pangeran-pangeran Johor yang terkenal, 
seperti Daeng Kemboja dan Raja Haji, pemerintahan dijalankan menurut 
hukum Tuhan dan agama Islam pun berkembang. Kekayaan datang 
melimpah di negara seperti itu; pelabuhan Riau penuh dengan kapal dari 
Benggala, Cina, Sri Langka, dan Thailand dan penduduknya sejahtera. Di 
negara yang demikian tidak ada pertentangan intern dan kedua kelompok 
masyarakat Melayu dan Bugis hidup damai.” 

Raja Ali Haji kemudian dihadapkan pada masalah bagaimana dalam situasi 
demikian, konflik antara Melayu dan Bugis berkembang, karena menurut 
kepercayaan Islam tidak ada kekuatan merusakkan yang mengganggu 
ketenteraman negara ideal tersebut. Orang Islam ortodoks akan menjawab 
bahwa pertentangan pada abad ke-18 di Riau adalah karena takdir yang tidak 
dapat dibantah manusia. Penjelasan tersebut sering dijumpai dalam kesu- 
sastraan Keraton Melayu yang memandang kesusahan dan kebahagiaan 
adalah kehendak dan keputusan Tuhan. Walaupun Islam ortodoks umum- 
nya menerima predistinasi, masalah tanggung jawab manusia, yang berarti 
juga partisipasinya dalam sejarah, sering diperdebatkan para ahli teologi Islam 
semenjak abad ke-8 Masehi.'” Sulit melakukan perubahan karena Alquran 
sendiri berisi sejumlah kalimat yang tidak jelas, sehingga saran predestinasi 
maupun yang suka rela dapat mengklaim dasar skriptural bagi pandangan 
mereka.” | 

Barangkali gerakan pembaharuan dalam Islam pada abad ke-19, yang 
menekankan lebih besar pentingnya usaha pribadi dalam masalah keagama- 
an, memodifikasikan penerimaan secara implisit mengenai takdir, setidak- 
tidaknya di kalangan para pemikir Islam. Tulisan Raja Ali Haji menekankan 
kewajiban individu untuk melibatkan diri dalam mencari pengetahuan,” dan 
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dalam kitab Tuhfat al-Nafis tema tanggung jawab manusia tampak menjiwai 
seluruh teks tersebut. Kehendak Allah, yang membatasi kebebasan seseorang, 
menentukan garis sejarah, tetapi faktor-faktor yang membentuk episode yang 
spesifik dan menentukan liku-liku hubungan manusia dengan sesamanya 
adalah manusia sendiri. Takdir jarang disebut dalam Tuhfat, dan hanya dalam 
rangka peristiwa yang tak dapat dijelaskan, atau peristiwa tragis, seperti 
wafatnya Raja Ali Haji dalam perang melawan Belanda pada 1784. Menurut 
Tuhfat, adalah kebijaksanaan Allah yang mendatangkan hal tersebut dan 
menyebabkan kegagalan jihad untuk menunjukkan kekejaman dunia yang 
gemerlapan, menunjukkan bahwa kesenangan hanyalah sebentar saja, dan 
untuk mengingatkan hamba Allah bahwa orientasi mereka haruslah 
ditujukan kepada kehidupan nanti, bukan kini.”” Raja Haji sendiri, pasrah 
dalam kematiannya, menjadi pahlawan di jalan Tuhan.” 

Walaupun Takdir menentukan jangka waktu hidup seseorang, menentu- 
kan nasib peperangan atau selamatnya kapal mencapai pelabuhan,” ada 
asumsi dasar dalam Tuhfat yang menyatakan bahwa kelemahan manusia dan 
pembangkangan terhadap hukum Allah merupakan penyebab segala konflik 
dan bencana yang menghinggapi masyarakat. Dalam Kitab Pengetahuan Bahasa, 
Raja Ali Haji menjelaskan bahwa sikap acuh tidak acuh terhadap Allah mulai 
manakala Allah memerintahkan malaikat untuk tunduk kepada Adam dan 
hanya satu yang menolak yakni iblis. Kesombongan ini menyebabkan iblis 
tidak disukai dan dibuang dari surga dan menjadi kafir. Ia membawa serta 

bersamanya Adam, laki-laki pertama, dan Hawa, perempuan pertama.” 

Seperti halnya keharmonian surga rusak oleh kesombongan iblis, stabilitas 
dan kesejahteraan Riau pun terganggu oleh kegagalan manusia menaati 
ajaran Nabi dan ketidakmampuan mengatasi kelemahan diri pribadi. 
Kekuatan-kekuatan perusak dalam kerajaan bergerak bukan karena takdir, 
melainkan hasil keinginan manusia mengikuti segala keinginannya, hawa 
nafsunya. Yang paling merusak adalah bantahan (kesombongan, keras kepala, 
puas diri) dan keinginan untuk membesarkan dan mengagung-agungkan diri, 
seperti halnya iblis.” 

Dalam Kitab Pengetahuan Bahasa dan. Bustan al-Katibin, Raja Ali Haji 
menekankan bahwa satu-satunya jalan untuk mengatasi hawa nafsu dan 
meletusnya konflik dalam masyarakat adalah ketaatan pada hukum Allah, 
pemahaman dan pendalaman Alquran di bawah guru yang ahli. Bagi Raja Ali 
Haji, peri laku yang -benar dinyatakan menurut perintah ajaran Islam. 
Dengan bimbingan agama, sifat tersebut yang menjadikan manusia lebih 
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tinggi derajatnya dari makhluk lain di dunia mendekatkannya kepada Tuhan 
— malu (rendah hati), ilmu (pengetahuan) dan akal (nalar) — dapat 
dipelihara. Memiliki pengetahuan, pengertian, dan rendah hati, manusia tak 
akan sombong, atau mengagungkan dirinya sendiri, sebaliknya memiliki 
keinginan untuk mendalami kebenaran Tuhan dan akhirat.” Masyarakat 
akan beroleh kedamaian jika mereka masing-masing berusaha menjaga malu, 
ilmu, dan akal. | 

Meskipun demikian, sifat tersebut senantiasa terancam oleh ketidaktahu- 
an manusia, karenanya usaha keagamaan tidak boleh terhenti, harus terus 
menerus diusahakan. Seperti dinyatakan al-Ghazali, 'Pembangkangan terha- 
dap Tuhan', karena mengikuti hawa nafsu, adalah penyakit yang terparah 
yang menyedihkan .... Manusia dapat menyamai malaikat dengan me- 
murnikan keinginannya, tetapi dapat tenggelam setingkat hewan bila 
mengikuti hawa nafsunya.** Dalam sejarah Johor, Raja Ali Haji menunjukkan 
konsekuensi yang diperoleh karena tidak dapat mengekang hawa nafsu yang 
diumpamakan dengan api dalam diri manusia. Semakin lama menyala, makin 
sulit dipadamkan, sehingga membesar menjadi kobaran kemarahan dan 
membahayakan eksistensi kerajaan. Dalam konteks inilah konflik antara 
Melayu dan Bugis digambarkan. , 

Manakala orang-orang Melayu melihat (keakraban Sultan Sulaiman 
dengan orang Bugis), hati mereka terbakar oleh iri dan dengki yang 
memang telah tertanam sebelumnya. Hatinya terbakar, akal mereka 
mengikuti hawa nafsu, tidak mengherankan keuntungan atau kerugian 
yang akan menimpa mereka di dunia ini.” 

Seperti telah digambarkan dalam Tuhfat, api kedengkian ini dimanifestasi- 
kan dalam banyak peristiwa-peristiwa fitnah (kombinasi propaganda, gosip 
yang jahat dan menjelek-jelekkan orang lain). Berulang kali fitnah dijadikan 
kambing hitam dalam konflik antara Melayu dan Bugis; Riau, yang terpecah 
oleh karena itu, ibarat sebuah perahu dengan dua kapten atau sebuah negeri 
dengan dua raja.” Dilakukan karena kelemahan diri manusia, fitnah dapat 
mendatangkan kerusakan yang tidak terduga. 


Namun, Riau demikian beruntung dipimpin oleh orang-orang yang 
berilmu, yang diperolehnya, ilmu dan akal sebagai karunia Allah. Lewat 
kebijaksanaan mereka perdamaian dapat dikembalikan lagi dengan dilaksa- 
nakannya sumpah setia antara orang Bugis dan Melayu dalam rangka 
mengontrol bantahan. Masing-masing bersumpah tidak akan mengkhianati 
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pihak lainnya, dan menyatakan bahwa barang siapa mengingkari sumpahnya 
akan dihancurkan Allah, terbuang dari masyarakat (orang) yang beriman dan 
dikutuk di akhirat nanti.” Pengulangan sumpah pada waktu-waktu krisis 
meluruskan jalannya sejarah dengan menahan hawa nafsu dan meletakkan 
kembali keadaan yang seimbang di negeri tersebut. 

Di pihak lain, Raja Ali Haji menyadari bahwa tahta kerajaan bukannya 
tidak mungkin menjadikan yang bersangkutan berambisi atau senantiasa 
harus pandai. Karya-karyanya yang bersifat didaktis dan etis menyatakan 
bahwa raja sama halnya dengan manusia lain bukannya tidak peka terhadap 
godaan. Kitab Tuhfat menunjukkan contoh khusus yang diambil dari sejarah 
Melayu. Jika raja menyerah pada hawa nafsunya, konsekuensinya sungguh 
besar, dan seluruh negeri akan menderita. Di Siak, misalnya, perang saudara 
antara dua pangeran menyebabkan penderitaan bagi rakyat, kelaparan, dan 
ketakutan, karena keduanya menuruti hawa nafsu mereka.*? Penguasa- 
penguasa Riau pun tidak terkecuali. Dalam kerusuhan 1787, Sultan Mahmud 
dan Raja Indera Bungsu marah terhadap perintah keras dari Residen Belanda. 
Kemarahan mereka bagaikan api, menggerogoti kesabaran mereka, dan 
kesabaran mereka pun hilang ketika mereka mengikuti hawa nafsu mereka... 
tanpa menghiraukan apa yang akan terjadi.*” Jika nafsu yang tidak terkendali 
menguasai penguasa negeri, tiada lagi kearifan untuk membedakan yang baik 
dan yang salah.”” Dalam kitab Tuhfat, bagian yang membicarakan peristiwa- 
peristiwa pada abad ke-18, Sultan Mansur Syah dari Trengganu adalah 
contoh tipe raja demikian. Berlainan dengan pangeran lain seperti halnya 
pahlawan Raja Haji, Sultan Mansur menonjol sebagai contoh manusia yang 
ingin berkuasa lebih dari orang lain dan ketidakmampuannya untuk 

menahan hawa nafsunya. 
— Catatan-catatan Belanda menunjukkan bahwa Sultan Mansur telah 
menimbulkan permusuhan orang-orang Melayu dengan Bugis. Menganggap 
dirinya sebagai pewaris sah dari Sultan Sulaiman (wafat 1760), ia telah 
menghimpun kekuasaan yang teramat besar dan mengecilkan banyak 
bangsawan Melayu terkemuka dari pemerintahan Johor.”” Beberapa panger- 
an Melayu merasa bahwa hubungannya dengan Minangkabau mendatangkan 
noda atas Keraton Johor,” sedangkan sebagai pimpinan kelompok yang 


67. Ibid., hlm. 127, 247, 346. 
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70. Dalam Thammarat al-Mahammah, hlm. 58-9, Raja Ali Haji mencatat bahwa 'akal mampu 
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71. KA 2885 OB 1761, Utusan A. Salice pada Gubernur Dekker dan Boelen di Malaka setelah 
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72. Lihat B.W. Andaya, 'An Examination of the Sources Concerning the Reign Sultan Mansur 
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anti-Bugis, Sultan Mansur telah pula menimbulkan kebencian orang Bugis 
dan keturunan mereka. Karena dicurigai kedua belah pihak, Sultan Mansur 
menjadi sasaran kritik dalam pelbagai tulisan pada abad ke-18 yang 
dibicarakan Raja Ali Haji. Namun, untuk menggambarkan lebih jelas Sultan 
Mansur sebagai raja yang berusaha membesarkan diri, kitab Tuhfat mengguna- 
kan sumber teks secara berlebihan. Ketika diteliti, tampak adanya perubahan 
yang terselubung sehingga Sultan Mansur senantiasa ditonjolkan sebagai 
pelaku kebohongan yang keji dan fitnah yang ditujukan untuk mendiskredit- 
kan orang Bugis dan menghancurkan aliansi mereka dengan penguasa 
Melayu.”” Efek kombinasi dari penulisan kembali dan penafsiran ulangnya 
berhasil membersihkan baik raja-raja Bugis maupun Riau dari kesalahan atas 
putusnya hubungan Melayu-Bugis. Tuduhan justru dilancarkan di luar 
Kerajaan Johor, yakni pada Sultan Mansur dan pengikut-pengikutnya orang 
Melayu Trengganu. Ambisius, tidak dapat dipercaya, penakut, khianat, dan 
sombong, Sultan Mansur merupakan contoh raja yang ambisinya mengalah- 
kan ketaatannya pada Tuhan, pelajaran dari masa lalu yang merupakan 
peringatan pada masa kini. Raja Ali Haji selanjutnya berbicara terhadap 
generasinya, 'mereka yang datang kemudian'. Tugas merekalah memohon 
kepada Tuhan untuk mengampuni dosa-dosa mereka yang merasa bersalah 
baik orang Melayu maupun Bugis agar kelak di akhirat mereka dapat 
dipertemukan kembali dalam kedamaian.” 


Pendapat yang demikian dan perdamaian antara Bugis dan Melayu pada 
1804 menandai transisi dalam kitab Tuhfat, manakala Raja Ali Haji 
melanjutkan uraiannya, dari uraian mengenai abad ke-18 yang sumbernya 
terutama tertulis (manuskrip) kemudian menguraikan peristiwa-peristiwa 
abad ke-19 yang dialami sendiri. Hubungan antara kedua kelompok tersebut 
tidak dapat diabaikan lagi. Interpretasi Raja Ali Haji mengenai masa lalu 
menunjukkan bagaimana peri laku manusia berpengaruh atas jalannya 
sejarah. Menjadi tugas generasi sekarang untuk mempelajari, berlomba 
dengan para orang saleh yang telah pergi, dan menjaga masyarakat 
sebagaimana telah dibina raja-raja yang bijaksana. Sebagai seorang Muslim 
yang baik, Raja Ali Haji percaya bahwa zaman keemasan peradaban manusia 
telah ada semenjak zaman Nabi dan guru-guru yang masyhur, tetapi 
kemudian nilai kehidupan menjadi semakin menurun. Manusia tidak 
sanggup menghentikan kerusakan yang tak terelakkan ini, tetapi dapat 
memperlambat prosesnya dengan berpegang teguh pada ajaran leluhur 


Syah of Terengganu (1741-1793), dengan referensi khusus pada Tuhfat al Nafis' JMBRAS, 
49, ii (1976) hlm. 90-1. 
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dengan mempertahankan tradisi, masa lalu, dan menjauhi inovasi.”” Dalam 
meletakkan standar peri laku yang tepat dan keteladanan hidup yang saleh, 
masa lalu memberikan pengetahuan yang telah terhimpun berabad-abad. 
Perubahan pada hakikatnya adalah buruk, dan mereka yang membawa 
perubahan itu hanya didorong keinginan-keinginan mereka dan melupakan 
kesejahteraan generasi mendatang. Mengabaikannya sama halnya menolak 
ilmu dan akal, yang berarti kemenangan hawa nafsu. 


Masuknya Barat dalam masyarakat Melayu pada abad ke-19 memperkenal- 
kan pemikiran-pemikiran perubahan dan kemajuan dan pandangan bahwa 
umat manusia berjalan pada tujuan yang tak terelakkan pada perbaikan 
moral dan sosial.” Ini merupakan konsep revolusioner dalam pemikiran 
Melayu dan hanya sedikit saja, seperti pecinta Barat Munshi Abdullah, yang 
menganggap doktrin baru tersebut menarik. Dalam otobiografinya Abdullah 
menuduh bangsanya, yang menolak membebaskan dirinya dari masa lalu, 
konservatif.” 


Ucapan Abdullah di kalangan bagian terbesar masyarakat Melayu tidak 
banyak beroleh perhatian,” tetapi, Raja Ali Haji termasuk yang turut 
memikirkan pula masalah modernisasi dan responsnya berbeda. Ia jelas 
merasakan bahwa masuknya kebudayaan Barat dan nilai-nilai yang non- 
Islam menimbulkan tantangan bagi masyarakat Melayu. Ia yakin, tiap 
perubahan terhadap adat istiadat tradisional akan berakibat kerusakan 
terhadap masyarakat seperti halnya bantahan atau fitnah mempercepat 
pengikisan nilai-nilai lama yang agung. Dan memang kerusakan yang timbul 
akibat inovasi tersebut telah tampak. Pertama-tama dalam bidang bahasa. 
Seperti halnya cendekiawan yang pendidikannya menekankan pada karya- 
karya cendekiawan Islam klasik,”” Raja Ali Haji menganggap bahwa perhatian 
yang sungguh-sungguh terhadap tata bahasa adalah penting guna memper- 
oleh ucapan yang tepat dan ungkapan yang halus.'? Al Ghazali dalam 
bukunya Book of Knowledge (Buku Pengetahuan) telah memperdalam keahlian 
Linguistik, salah satu 'ilmu tambahan', sebagai cara untuk menambah 'ilmu' 
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dan mendekatkan diri kepada Tuhan.'” Tentunya pesan ini terutama berlaku 
bagi bahasa Arab; sarana terpilih bagi pesan-pesan Allah,'” tetapi dalam 
tulisannya sendiri Raja Ali Haji menekankan bahwa sejauh mungkin Melayu 
harus meniru sintaksis Arab dan mencoba menghilangkan pertumbuhan yang 
mulai masuk sebagai akibat dan pengaruh bahasa lain. Ia terutama 
menyesalkan kecenderungan di kalangan orang Melayu yang meniru bahasa 
Inggris dan Belanda dengan menggunakan kata-kata seperti bilang (hitung) 
yang seharusnya cakap (bicara), dan kasi tahu yang seharusnya beritahu." 
Pengabaian bahasa, menurut pendapatnya, berarti mengabaikan tradisi yang 
telah tertanam, yang tak terelakkan akan menghancurkan susunan dunia dan 
kerajaan!**? 

Kerusakan dalam bahasa hanyalah salah satu dari turunnya nilai yang 
tampak oleh Raja Ali Haji mulai menghinggapi masyarakat Melayu. 
Kelompok Penyengat tinggal melongok ke Singapura dan daratan Johor 
untuk melihat cara hidup yang bertentangan dengan prinsip-prinsip anutan 
mereka. Di tempat-tempat demikian pengidentifikasian diri dengan Eropa, 
memakai baju Eropa, dan melakukan sport seperti pacuan kuda adalah 
kebiasaan yang telah umum di kalangan elite penguasa Melayu. Di Penyengat 
jelas ada keprihatinan bahwa generasi mendatang, yang terbujuk oleh daya 
tarik cara hidup yang demikian, akan mengesampingkan tradisi masa lalu. 
Yamtuan Muda Ali sendiri mengarang sebuah syair yang memberi nasihat 
kepada pemuda-pemuda, yang menekankan pentingnya sikap yang korek, 
muka yang manis, bahasa yang halus, dan ketaatan kepada adat*” dan agama. 
Seorang tokoh Penyengat lain, Haji Ibrahim, mengeluh mengenai sikap acuh 
tidak acuh para pemuda terhadap kebiasaan lama dan keengganan mereka 
untuk mempelajari adat dan adab (cultured behaviour).** Raja Ali Haji bahkan 
lebih spesifik lagi, mengkritik mereka yang memakai pakaian Inggris, Belanda 
atau Cina: memakai celana, baju, kaus kaki dan sepatu 'supaya di malam hari 
orang tidak mengenal mereka sebagai orang Melayu'.”” Seperti telah 
diperingatkan al-Ghazali; pakaian adalah untuk menutup 'telanjang' dan 
bukan untuk menyembunyikan identitas seseorang dan 'sembunyilah di 
hadapan makhluk, sehingga kamu menyeleweng'.*” | 


81. Faris, hlm. 39. Lihat juga komentar Munshi Abdullah mengenai pentingnya bahasa dalam 
Hikayat Abdullah, hlm. 315. 

82. Grunebaum, hlm. 37. Raja Ali Haji merekomendasikan penggunaan bahasa Arab bagi 
orang-orang Melayu, dan mengingatkan mereka bahwa mereka yang fasih berbahasa 
bahasa yang suci berdosa bilamana tidak menggunakannya. Kitab, hlm. 412. 

83. Kitab, hlm. 262, 412. 

84. Ibid, hlm. 221. 

85. Netscher, 'Raadgeving'. 

86. Haji Ibrahim, hlm. 51. 

87. 'Jika malam tiada kenal akan orang Melayu...' Kitab, hlm. 262. 

88. Watt, The Faith of al-Ghazali, hlm. 92; Kitab, hlm. 262. 


113 


Adat istiadat telah ditanamkan oleh manusia-manusia suci yang memiliki 
ilmu dan akal; perubahan datang apabila masyarakat memalingkan dirinya 
dari aturan-aturan yang telah mereka ciptakan karena mengikuti keinginan 
hati mereka. Seperti kita ketahui, Raja Ali Haji percaya bahwa raja-raja 
memberikan peran khusus dalam pelestarian moralitas masyarakat dengan 
memberikan keteladanan peri laku. Kembali pada kitab Tuhfat, akan kita 
temukan dalam catatan mengenai abad ke-19, raja yang baik diidentifikasi- 
kan oleh upayanya memerintah kerajaannya dengan tradisi tertinggi dari 
masa lalu. Sultan Abdul Rahman (memerintah 1823-1832) sebagai contoh, 
diuraikan dengan penuh puji-pujian karena pangeran ini mendorong 
perkembangan Islam. Semasa pemerintahannya para guru mengembangkan 
tarikat dan membimbing pendidikan agama sang raja dan Abdul Rahman 
sendiri berpakaian secara orang Arab pada salat Jumat memimpin pejabatnya 
dalam salat tersebut dan sering menyerukan azan.*” Yamtuan Muda, Raja 
Ja'afar (yang memerintah tahun 1805-1831) yang sama menyadari kewaji- 
bannya terhadap masyarakat, mensponsori penelitian-penelitian keagamaan 
dan meminta nasihat dari para rohaniwan tua dalam masalah pemerintahan. 
Ia tidak pernah berusaha membesarkan diri, tetapi dengan penuh kerendah- 
an makan sisa makanan hamba sahayanya. Ia menggemari membaca Alquran 
dan mendengarkan tindakan raja-raja di masa lalu; ia menaruh perhatian 
terhadap hal-hal yang terlarang maupun yang dibolehkan.? Anaknya, 
Yamtuan Muda Ali yang (memerintah 1845-1857) adalah juga murid yang 
rajin dalam bidang agama, melarang tindakan yang bertentangan dengan 
aturan Islam — berjudi, sabung ayam, memakai emas dan sutera, dan 
kebebasan tingkah laku antara pria dan wanita.*” Raja-raja seperti itu 
bertujuan tidak untuk menemukan hal-hal baru melainkan mengembalikan 
dan mengabadikan masyarakat yang lebih agung, lebih bersih seperti pernah 
ada di masa lalu. 

Catatan-catatan Belanda memperkuat persepsi Raja Ali Haji atas raja-raja 
yang 'rajin dan taat dalam agama dan terikat pada adat',?? dan dalam Tuhfat 
pemerintahannya menjadi ukuran bagi yang lain-lain. Bukti-bukti yang ada 
dari abad ke-19 dari Riau menyatakan, pada umumnya raja-raja mengetahui 
bahwa mereka akan dinilai dengan kriteria tersebut. Sebagai contoh pada 
1870, Elisa Netscher menyatakan bahwa Yamtuan Muda, seorang keponakan 
dari Raja Ali Haji 'sangat saleh, para haji dan ahli agama banyak 
mempengaruhinya'.”?” Dalam konteks ini tulisan dalam Tuhfat mengenai 
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Sultan Mahmud (1823-1864), yang menolak untuk tunduk kepada peri laku 
standar dari para raja, merupakan keterangan tambahan penting. Penolakan- 
nya yang tegas terhadap standar peri laku yang telah ditetapkan dianggap 
sebagai menantang tradisi yang berlaku. 

Sultan Mahmud diangkat sebagai raja oleh ayahnya yang amat mengasihi- 
nya pada 1832 ketika masih berumur sepuluh tahun.”*” Sikapnya yang 
menantang agama dan adat istiadat semenjak masa mudanya menjadi 
pembicaraan di kalangan pejabat-pejabat Belanda * yang dicatat Raja Ali Haji 
dalam Tuhfat.” Sebagai pemuda, Sultan Mahmud merasakan kehidupan di 
Riau membosankan dibandingkan dengan Singapura dan Johor yang cepat 
perkembangannya menjadi dunia modern. Pada kunjungannya yang berkali- 
kali ke kota-kota tersebut, ia hidup bermewah-mewah dalam rangka beroleh 
tempat dalam masyarakat Eropa dan mengagetkan golongan Islam ortodoks 
karena memasuki perkumpulan rahasia.” Di Lingga ia membangun rumah 
gaya Eropa yang mahal dan mewah, yang dalam pandangan Raja Ali Haji 
bertentangan dengan peri laku orang Melayu yang pantas.”” 

Pemerintahan Lingga menderita karena pemborosan Sultan Mahmud dan 
sikapnya acuh tak acuh terhadap pemerintah, yang terutama menonjol jika 
dibandingkan dengan Riau, yang diperintah oleh Yamtuan Muda, seorang 
Bugis.?” Pada waktu itu Residen Netscher merasa bahwa penguasa muda 
adalah lemah dan menyesatkan daripada bermaksud buruk, tetapi pimpinan 
Penyengat sangat mencela kegagalan bertindak sesuai dengan adat dan 
perintah tegas agama Islam. Penyimpangan Sultan Mahmud yang menyolok 
dari norma-norma yang telah diterima memuncak dalam usahanya menunda 
pengangkatan Yamtuan Muda dan menghapuskan pos itu sama sekali.” 
Kelompok Penyengat, yang sudah bersikap bermusuhan, kini terasing sama 
sekali. Ketika pengabaian yang terus menerus dari penguasa terhadap 
perintah-perintah residen dan kebijaksanaan Batavia mencapai puncak, 
sehingga orang Belanda memutuskan untuk memecatnya, kebanyakan 
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bangsawan dan pangeran di Penyengat, termasuk Raja Ahmad dan Raja Ali 
Haji, membantu mereka. 

Para alim ulama Islam tradisional yang dikagumi Raja Ali Haji menganggap 
diri hati nurani rakyat, yang berwenang karena mereka dapat menunjuk 
kelemahan raja-raja.” Dalam karya-karya didaktisnya seperti Thamarat 
al-Mahammah dan Intizam Waza'if al-Malik, Raja Ali Haji berusaha mengikuti 
teladan para pembina spiritualnya. Thamarat al-Mahammah, yang memuat 
pandangannya tentang kedudukan raja, diselesaikan pada Maret 1859, hanya 
tujuh belas bulan setelah pemecatan Sultan Mahmud, Oktober 1857. 
Pemecatan ini sangat menggemparkan banyak penduduk Kerajaan Riau- 
Lingga, dan di Reteh meletus juga suatu pemberontakan atas nama Sultan 
Mahmud.'*? Mungkin terdapat hubungan langsung antara kelakuan buruk 
Sultan Mahmud, pemberontakan, dan keputusan Raja Ali Haji untuk 
menyusun sebuah karya yang akan menetapkan (mengatur) tanggung jawab 
seorang penguasa dalam masyarakat. Dalam Thamarat al-Mahammah Raja Ali 
Haji dengan tegas mengatakan, seorang raja yang melalaikan agamanya 
dengan kata dan perbuatan, yang tidak memperhatikan kebutuhan- 
kebutuhan orang-orang muslimin serta gagal memperbaiki nasib mereka, 
yang bergaul dengan wanita dengan cara yang tidak dapat disetujui, tidak 
dapat diterima sebagai penguasa lagi. Jabatan akan diberikan kepada "yang 
paling tepat”.'?? 

Laporan Tuhfat tentang kejadian-kejadian yang menjurus ke pemecatan 
jelas mencela seorang penguasa yang tidak mau menyesuaikan diri kepada 
contoh kelakuan raja yang diingini, meskipun penghukuman langsung 
dilakukan orang-orang luar, seperti Raja Siam dan residen Belanda. 
Bagaimanapun pada diri Raja Ali Haji telah tertanam penghormatan Melayu 
terhadap hubungan kerabat kerajaan dan ia tidak mengharapkan diingat 
sebagai seseorang yang melakukan durhaka dengan melakukan pengaduan 
kepada penguasa.'” Tetapi, Sultan Mahmud jelas salah dan Tuhfat dengan 
hati-hati memberikan bukti-bukti kegagalannya melaksanakan kewajiban- 
kewajibannya sebagai raja. Di Singapura ia terlibat dalam perbuatan- 
perbuatan tercela mengunjungi tempat-tempat yang tidak cocok dengan adat 
penguasa. Ketidakhadiran orang muda ini acap kali mendorong Raja Ali Haji 
menulis: agaknya lebih baik (untuk Sultan) tinggal di Lingga memperbaiki 


100. Grunebaum, hlm. 248. 

101. Tuhfat, hlm. 364-5; Netscher, De Nederlanders, hlm. 3009-29. 

102. Thammarat al-Mahammah, hlm. 15-16. : 

103. L. Andaya, hlm. 8. Adalah penting bahwa Tuhfat menekankan, para pangeran dari 
Riau-Lingga tidak mau nama mereka dihubungkan dengan pencopotan Sultan Mahmud, 
karena mereka tidak ingin disebut khianat. Yang melakukan tindakan itu haruslah 
pemerintah Belanda. Tuhfat, hlm. 360-1. 


116 


kerajaannya dan memakmurkannya.'* Bila di rumah, kita mengatakan 
bahwa Mahmud menyibukkan dirinya dengan 'hiburan iseng”*? dan 
menolak mengadakan konsultasi dengan menteri-menterinya, sebagaimana 
diharapkan dari seorang penguasa. 
Ia tidak ingin mendengarkan nasihat atau ajaran dari kaum sesepuh, 
serta mengikuti hawa nafsunya dengan pengiring-pengiringnya yang 
muda. Inilah sumber salah paham..., ia juga tidak memperhatikan 
keputusan-keputusan residen Riau, atau mengikuti penduduk negara- 
nya, ia hanya mengejar keinginan-keinginannya. 

Jika Tuhfat dianggap bekerja sama dengan Thamarat al-Mahammah, kita 
dapat melihat bahwa Sultan Mahmud, seperti Sultan Mansur dari Trengganu, 
digambarkan sebagai seorang penguasa yang didorong hawa nafsu, tidak 
menaruh perhatian terhadap kewajiban-kewajiban yang dibebankan kepada- 
nya sebagai penguasa, dan acuh tak acuh terhadap pelajaran dari masa yang 
lalu. Melalui tulisan Raja Ali, kepada mereka yang ragu-ragu diperlihatkan 
bahwa perbuatan Belanda dapat dibenarkan, karena hanya dengan demikian 
tradisi yang dihormati sepanjang masa dapat dikembalikan kepada kedudu- 
kan yang lama serta keserasian dipulihkan kepada kerajaan. 

Penjelasan tentang pemecatan Mahmud adalah peristiwa terakhir yang 
penting dalam Tuhfat, dan Raja Ali mengakhiri epiknya dengan penggambar- 
an ketenangan yang berikut. Paman Mahmud, Sulaiman, diangkat sebagai 
sultan, tetapi ia telah puas dengan menyerahkan pemerintahan dalam tangan 
Yamtuan Muda yang pandai. Hubungan-hubungan antara masa lalu dan 
masa kini diperkukuh kembali dan penguasa-penguasa Riau dan Lingga 
memandang lagi kepada leluhur mereka sebagai contoh-contoh kelakuan 
baik. Tidak ada lagi fitnah, pertengkaran atau iri hati yang mengganggu 
ketenangan kerajaan; agama dipelihara, adat ditegakkan, dan manusia lebih 
mendekati Tuhan. "Dan inilah keadaan negara pada saat menulis sejarah 
ini.” 

Tulisan-tulisan Haji Ali dari Riau menunjukkan bahwa ia lebih daripada 
seorang sejarawan dalam arti sempit. Ia adalah seorang guru, seorang teolog, ' 
seseorang dengan komitmen memelihara nilai-nilai tertentu dan cita-cita, 
dengan rasa tanggung jawab yang dalam terhadap masyarakatnya. Penger- 
tiannya dari masa lalu erat hubungannya dengan pandangan religiusnya yang 
pada pikirannya didasari karya alim-ulama Islam yang sangat dihormati. 
Jangkauan tulisan Raja Ali menunjukkan bahwa ia setuju dengan pendapat 
al-Ghazali tentang kekuasaan pena, “lebih berkuasa daripada seribu 


104. Tuhfat, hlm. 338. 
105. Ibid.,, hlm. 339-40. 
106. Ibid., hlm. 340, 365. 
107. Ibid., hlm. 379. 


117 


” 


pedang”. Dengan mengupas sejumlah subyek yang berbeda-beda dalam 
keanekaragaman jenis-jenis sastra, Raja Ali berusaha mencapai pembaca- 
pembaca (peminat) yang jauh lebih besar daripada kelompok kecil di 
Penyengat.'*”? Tidak seperti penulis pada zamannya, Munshi Abdullah, ia 
bukan suatu suara yang terisolasi, melainkan seorang ulama (cendekiawan) 
yang dihormati di lingkungan luas, yang mengekspresikan pandangan 
kebanyakan orang Melayu yang terpelajar. Lama setelah ia meninggal, 
kenang-kenangannya hidup terus. Penglitograpian beberapa karyanya pada 
tahun 1880-an menunjukkan, ajaran Raja Ali Haji masih tetap dianggap 
relevan untuk masyarakat Melayu, dan pada 1896 sebuah kopi manuskrip 
Tuhfat disampaikan kepada residen yang dipensiunkan, sebagai hadiah 
perpisahan."'” Pada awal 1890-an putra-putra Raja Ali Haji membantu dalam 
mendirikan suatu kelompok belajar untuk pembinaan Islam, persekutuan 
Rusydiah, yang menerbitkan buku dan karangan-karangan keagamaan." 
Setelah diubah dan dikembangkan banyak gagasan Raja Ali Haji kemudian 
diterangkan oleh kaum muda Singapura, yang beberapa di antaranya 
berhubungan erat dengan kelompok Penyengat.” 

Tuhfat al-Nafis, karya Raja Ali Haji yang paling terkenal, mengukuhkan 
reputasinya dalam historiografi Melayu. Meliputi seluruh dunia Melayu, 
karya tersebut disambut dalam skala yang tidak pernah terjadi dalam 
kebanyakan sastra tradisional. Bagaimanapun juga, Tuhfat bukan hanya 
sebuah epik sejarah, melainkan suatu pernyataan kepercayaan tempat 
argumentasi teologi dan etik diterapkan kepada ikhtisar masa lalu. Pelajaran- 
pelajaran yang dikandung dimaksudkan baik untuk orang biasa maupun 
untuk penguasa sendiri. Keserasian dalam negara hanyalah mungkin kalau 
hubungan masyarakat dengan Tuhan juga serasi. Pertentangan-pertentangan 
yang merusakkan kedamaian Riau pada tahun-tahun yang lalu adalah akibat 
hasil perbuatan orang sendiri, dari keinginan mengikuti hawa nafsunya. 
Untunglah, penguasa-penguasa memiliki akal dan ilmu ditegakkan Tuhan 
sehingga kestabilan dapat dikembangkan dan kerajaan dapat kembali kepada 
keadaan sebelumnya yang serasi. 

Meskipun Raja Ali Haji bukan satu-satunya orang Melayu dari abad ke-19 


108. Disitir dalam Bustan-al-Katibin. Lihat yan Ronkel, hlm. 521; dan Watt, The Faith of 
al-Ghazali, hlm. 140. 

109. Raja Ali Haji rupanya menyadari kemungkinan untuk beroleh publik yang luas melalui 
publikasi. Ia sendiri telah menggunakan buku-buku litografi. Tuhfat, hlm. 2. 

110. Koninklijk Instituut Hanadschrift 630. 

111. W.R. Roff, The Origins of Malay Nationalism (Yale Southeast Asia Studies 2) (New Haven, 
Yale U.P., 1967) hlm. 62, lihat juga B.W. Andaya 'From Rum to Tokyo: The Search for 
Anticolonical Allies by the Rulers of Riau, 1899-1914,' Indonesia, 24 (1977) hlm. 126-7. 

112. Roff, hlm. 61-2 V. 12 September 1907, No. 67. G.A. Hazeau pada Gubernur Jenderal 30 
Agustus 1906 (Department of Internal Affairs, The Hague). 


118 


yang mengarang karya-karya untuk petunjuk bagi penguasa, bukan pula 
satu-satunya sejarawan dari zaman itu,” ia menonjol dari pengarang- 
pengarang lain karena kecakapannya, yang jelas terlihat dari Tuhfat al-Nafis, 
memberikan kupasan tentang sejarah Melayu dilihat dari sudut etik. Baginya 
pencatatan peristiwa-peristiwa yang telah terjadi tidak dimaksudkan untuk 
mendokumentasikan perubahan dan kemajuan”, melainkan untuk melang- 
gengkan kenangan-kenangan zaman ketika standar kelakuan yang tinggi 
dihormati dan dilaksanakan. Adalah kewajiban raja untuk mempertahankan 
nilai-nilai ini, dan bilamana kewajiban ini dilupakan, akibat-akibatnya akan 
dirasakan seluruh masyarakat. Mengubah “aturan” masyarakat berarti 
mengundang malapetaka.''? Manusia mempunyai kewajiban memelihara apa 
yang disampaikan oleh zaman yang lalu agar memegang bayangan dari 
kehidupan bahagia, yang pernah dimilikinya, jauh sebelum zamannya. Inilah 
moral yang dipegang sejarah, tidak hanya untuk waktu sekarang, melainkan 
untuk hari kemudian. 


113. Sebagai contoh, lihat teks Leiden. Cod. Or. 6057, dikarang untuk pegangan penguasa Siak 
pada tahun 1818, oleh Syaikh Abdullah. Salinan teks dibuat di Penyengat pada 1881 dan 
1885. Lihat G. Bowtell, 'The Hikayat Mareskalek' (B.A. Hons. thesis, The Australian 
National University, 1973). 

114. Kitab, hlm. 221. 
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CITRA MAJAPAHIT DALAM 
TULISAN JAWA DAN INDONESIA 
KEMUDIAN 


S. Supomo 


ejauh yang dapat ditetapkan berdasarkan tulisan-tulisan yang 
sampai sekarang telah diterbitkan, sejarah Jawa dimulai pada 
abad kelima, ketika sebuah kerajaan diketahui telah berdiri di 
sekitar daerah yang kini dikenal sebagai Jakarta. Kerajaan ini, 
yang di dalam tulisan-tulisan disebut Taruma, mungkin hanya 
meliputi suatu wilayah kecil saja di bagian barat pulau ini, dan tampaknya 
hanya berusia singkat sebelum ia lenyap dan hampir tidak meninggalkan 
apa-apa, kecuali beberapa tulisan dan nama geografis.” Selama berabad-abad 
ia terkubur jauh di kegelapan masa lampau orang Jawa, terlupa oleh 
penduduk setempat maupun oleh masyarakat Jawa pada umumnya. Tidak 
diragukan lagi ia akan tetap terlupa selamanya, bila ilmu pengetahuan 
modern tulisan kuno tidak berhasil membaca tulisan-tulisan tersebut. 
Peristiwa Taruma ini sebenarnya bukanlah suatu keluarbiasaan. Sepanjang 
sepuluh abad perjalanan sejarah, sejak Taruma sampai berdirinya kerajaan 
Mataram kemudian di perempat terakhir abad ke-16, telah banyak kerajaan 
muncul di berbagai bagian pulau ini untuk kemudian lenyap sama sekali dari 
panggung sejarah. Beberapa di antara kerajaan ini meninggalkan banyak 
tanda yang tidak diragukan, dalam bentuk puing-puing yang pasti pernah 


1. Lihat NJ. Krom, Hindoe-Javaansche Geschiedenis ((s-Gravenhage, M. Nijhoff, 1931, edisi 
ke-2) hlm. 77-81; R. Ng. Poerbatjaraka, Riwajat Indonesia (Jakarta, 1952) Jilid I, hlm. 12-16. 
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merupakan monumen-monumen keagamaan yang sangat mengesankan; 
sebagian meninggalkan tulisan-tulisan yang cukup memberikan kemungkin- 
an bagi kita memperoleh suatu gambar sejarah mereka yang agak jelas, 
walaupun masih terpotong-potong; ada juga yang meninggalkan tidak lebih 
dari satu sampai dua tulisan yang sangat tidak terawat; yang lainnya sama 
sekali tidak meninggalkan apa-apa kecuali nama-nama mereka yang disebut- 
kan dalam tulisan lain atau dalam karya sastra yang kini sampai kepada kita. 

Meskipun demikian, tidak semua kerajaan dan tokoh kuno Jawa dilupakan 
yenerasi kemudian. Banyak di antara mereka masih sangat hidup dalam 
kenangan bersama rakyat, menjadi pokok-pokok yang digemari dalam 
cerita-cerita rakyat demikian pula dalam karya-karya sastra generasi yang 
kemudian. Memang banyak di antaranya telah dilepaskan dari konteks 
sejarahnya dan telah diolah sedemikian rupa baik secara sengaja ataupun 
tidak sengaja, sehingga baru dengan susah payah — itu pun kalau masih 
mungkin — dapat menempatkannya kembali dalam konteks sejarahnya. Di 
antara kerajaan-kerajaan ini tidak ada yang dapat bertahan begitu hidup 
dalam kenangan kemudian, selain dari kerajaan Majapahit. Kisah tentang 
Majapahit atau mengenai satu atau dua tokoh (yang dinyatakan) dari zaman 
ini banyak sekali terdapat dalam berbagai cerita rakyat, legenda, dan babad, 
bukan hanya yang di kalangan orang Jawa dan Bali, tetapi juga di kalangan 
orang Melayu dan banyak penduduk lainnya di Kepulauan Indonesia. 

Di samping itu Majapahit adalah salah satu di antara kerajaan Jawa kuno 
yang secara nisbi cukup kita ketahui untuk merekonstruksi sejarahnya, 
khususnya bagian awal sejarahnya. Terlepas dari jumlah tulisan yang cukup 
banyak diterbitkan sejak zaman tidak lama setelah berdirinya kerajaan itu 
pada 1293 sampai bagian akhir abad ke-15, kita memiliki suatu sumber yang 
tidak ternilai dalam bentuk suatu karya tulis yang kontemporer di zaman 
kejayaan Majapahit, dan suatu karya yang hampir sezaman, yang ditulis tidak 
lama setelah Majapahit mulai runtuh. Karya-karya ini — Nagarakrtagama dan 
Pararaton — masing-masing menempatkan Majapahit dalam suatu kedudukan 
yang khas dalam pengetahuan kita mengenai Jawa kuno, karena mereka 
memberikan kepada kita suatu pengenalan yang lebih baik mengenai kondisi 
negeri itu, dibandingkan dengan tulisan-tulisan lainnya. Keduanya juga 
- merupakan sumber Jawa satu-satunya yang dapat digunakan untuk memper- 
oleh sedikit gambaran tentang dunia Melayu dan bagian-bagian Indonesia 
lainnya selama zaman Majapahit. 

Tampaknya adalah suatu kebiasaan pada waktu itu seorang raja mengada- 
kan perjalanan keliling di seluruh wilayahnya sesering keadaan 
memungkinkan.” "Pada akhir musim hujan”, demikian dikatakan Prapanca, 


2. Kebiasaan ini mungkin sekali berasal dari tradisi India, lihat AL. Basham, The Wonder that 
was India (New York, First Evergreen Ed.., 1959) hlm. 90: lihat juga S. Supomo (terjemahan), 
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penulis Nagarakrtagama, "raja selalu mengadakan perjalanan untuk menikmati 
pemandangan”.” Sebenarnya Prapanca menyebut puisinya Desawarnana, yaitu 
lukisan tentang daerah(-daerah)'; nama yang lebih tepat daripada seperti 
yang biasa disebut sekarang,” mengingat bahwa sebagian besar puisi itu 
diutamakan untuk melukiskan desa-desa dan daerah pedusunan secara 
umum yang dikunjungi Rajasanagara beberapa tahun sebelum puisi ini 
diselesaikan tahun 1365. 

Dalam kunjungan-kunjungan seperti itu, biasanya soal kenegaraan selalu 
dipadukan dengan soal kesenangan. Raja mengunjungi pedusunan, berhenti 
di berbagai tempat dan memberi kesempatan kepada masyarakat desa 
menghadap, menerima penghormatan dan persembahan mereka, dan 
membagikan kuasa serta anugerah magisnya; ia mengunjungi a tempat 
keramat dan pusat keagamaan untuk memberikan penghormatannya kepada 
para nenek moyang dan para dewa, untuk memugar bangunan-bangunan 
agama yang sudah tua serta menghadiahkan bangunan baru dan tanah hibah 
demi pembiayaan hidup mereka; dan ia mengunjungi orang-orang bijak di 
pertapaan-pertapaan untuk meminta petunjuk baik dalam hal-hal sementara 
maupun dalam soal-soal kerohanian. Tetapi, raja juga menggunakan 
kesempatan itu untuk berburu, memancing dan menghadiri adu ayam, atau 
sekadar menikmati pemandangan yang indah di sepanjang pantai atau di 
pegunungan dengan diiringi para dayang dari keraton, pejabat-pejabat tinggi 
dan para pengiringnya. 

Salah satu perjalanan yang dicatat dalam Nagarakrtagama ialah kunjungan 
ke Pajang, yang dilakukan Rajasanagara pada 1353, yang disusul dengan 
kunjungan ke Lasem pada tahun berikutnya.” Bahwa Rajasanagara mengada- 
kan kunjungan-kunjungan ini tidak lama setelah dinobatkan (tahun 1350) 
memberi petunjuk betapa pentingnya daerah-daerah Jawa Tengah tadi dalam 
pandangan penguasa Majapahit. 

Memang, dari Nagarakrtagama dan Pararaton kita mengetahui bahwa Pajang 
adalah hadiah kepada keluarga raja, yaitu saudara perempuan Rajasanagara, 
dan Lasem hadiah kepada saudara misannya — kelak diwariskan kepada 
putrinya — dan Mataram, yang tidak disebut selama kunjungan ini, adalah 
tunjangan kepada putra dari ratu Pajang. Lagipula pangeran Mataram 


Arjunawijaya, a Kakawin of mpu Tantular, dalam Bibliotheca Indonesica (The Hague M. Nijhoff, 
1977) Jilid 14, hlm. 57-68, 77. 

. Nagarakrtagama, 17, 4. Untuk naskah puisi ini, lihat Th. Pigeaud, Java in the Fourteenth 
Century, A Study in Cultural History (The Hague, 1960-63) Jilid I. Sedangkan enemahannya 
adalah dari saya. 

4. Nagarakrtagama, 90, 2; 94, 4. Judul Nagarakrtagama, yang berarti 'kerajaan yang ditata 
menurut tradisi suci', hanya muncul dalam halaman judul naskah; lihat P.J. Zoetmulder, 
Kalangwan, A Survey of Old Javanese Literature (The Hague, M. Nijhoff, 1974) hlm. 350. 
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kemudian kawin dengan putri tunggal sang raja, yang setelah wafatnya sang 
mertua, menggantikannya menjadi penguasa Majapahit (1349-1428). Mata- 
ram kemudian diberikan kepada salah seorang istrinya sebagai hadiah 
keluarga kerajaan.” Ikatan yang erat antara Mataram dan Majapahit 
tampaknya terus berlanjut di sepanjang zaman Majapahit. Di antara 
anggota-anggota keluarga kerajaan yang tercatat dalam tulisan Waringin-pitu 
pada 1477, dapat kita baca tentang seorang ratu dari Kembang-jenar, yang 
mungkin sekali sebuah nama lain untuk Mataram;” dan Pararaton masih 
menyebut pangeran lain dari Mataram dalam daftar akhir anggota keluarga 
kerajaan Majapahit, hampir segaris dengan khronogram yang menandai 
tahun kehancuran Majapahit, yaitu pada 1400 S.” 

Semua laporan tadi memberi petunjuk bahwa dari sudut pandangan para 
raja Majapahit, Mataram selalu dianggap sebagai bagian integral dari kerajaan 
Majapahit. Rajanya, seperti halnya raja Majapahit, adalah seorang dari 
kelompok raja yang telah diangkat selaku penguasa-penguasa Yawabhuni, 
'tanah Jawa', yang semuanya rupanya mempunyai hubungan erat dengan raja 
Majapahit. Sebagai lawan istilah Yawabhumi, yang rupanya mengutarakan 
gagasan Jawa sebagai kesatuan, Nagarakrtagama berulang kali menyebut 
kelompok negara dari pulau-pulau lain, yang sebagai kelompok disebut 
nusantara atau dwipantara 'pulau-pulau lain', atau hanya desantara 'negeri- 
negeri lain'.” Menurut Nagarakrtagama, keduanya, Yawabhumi dan Nusantara 
berada di bawah perlindungan raja Majapahit. Tetapi, sementara Nagarakrta- 
gama mendaftar kunjungan-kunjungan tahunan yang dilakukan Rajasanagara 
ke banyak bagian di Jawa, Prapanca tidak melaporkan suatu kunjungan pun 
yang dilakukan raja Majapahit ke salah satu negeri yang hampir seratus 
jumlahnya yang merupakan Nusantara itu. Hal ini barangkali cukup 
mengherankan. Walaupun Jawa dan Nusantara 'tunduk' kepada penguasa 
Majapahit, mereka tetap merupakan dua dunia yang terpisah: yang pertama 
dikenal begitu mesra oleh penyair Nagarakrtagama — dan tanpa disangsikan 
juga oleh majikannya, penguasa agung Majapahit — yang kemudian 
tampaknya tidak lebih dari suatu daftar nama geografis yang dikenal secara 
kabur. 


Adalah sangat menarik untuk membandingkan pandangan tentang 


6. Untuk suatu diskusi tentang struktur kerajaan Majapahit, lihat B. Schrieke, Indonesian 
Sociological Studies: Selected Writings, Part Two: Ruler and Realm in Early Java (The Hague, W. 
van Hoeve, 1957) hlm. 25-70. 

7. Lihat C.C. Berg, Het Rijk van de Vijfvoudige Budha (Amsterdam, Noord — Hollandsche Uitg, 
1962) hlm. 232, 236. 

8. J.L.A. Brandes, Pararaton (Ken Arok): Het Boek der Koningen van Tumapel en van Majapahit 
(Akademie van Wetenschappen, Amsterdam. Afdeeling Letterkunde, Verhandelingen, Jilid 
69, no. 1) (Batavia, Albrecht, dan Rusche, 1896) hlm. 32. 

9. Tentang nama-nama dari negara-negara yang termasuk dalam kelompok ini, lihat 
Nagarakrtagama 13, 1-15, 3. 
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Majapahit waktu itu dari dua dunia yang berbeda, maupun untuk 
membandingkannya dengan pandangan-pandangan dari kalangan dalam 
Majapahit sendiri — seperti Nagarakrtagama — namun hal tersebut jelas 
mustahil. Laporan paling awal tentang Majapahit di Jawa Tengah terdapat 
dalam kesusastraan babad; yang kisah tertuanya mungkin sekali ditulis di 
pertengahan pertama abad ke-17.'? Dari dunia Melayu, salah satu babad 
tertua, Hikayat Raja-raja Pasai, yang isinya menghubungkan peristiwa- 
peristiwa yang terjadi pada abad ke-14, tetapi bagian akhir Hikayat itu, yang 
memuat episode serangan Majapahit terhadap Pasai, mungkin sekali 
ditambahkan kemudian.'” Babad yang paling penting dari kesusastraan 
Melayu, Sejarah Melayu, juga ditulis di bagian awal pertengahan abad ketujuh 
belas.” Pada waktu semua laporan tadi ditulis, peta politik di Jawa dan 
kepulauan pada umumnya telah berubah sama sekali. Kerajaan Majapahit 
yang pernah jaya itu kini sudah lenyap lebih dari seabad, malah keunggulan- 
nya atas Nusantara telah melemah lebih dahulu; setelah melalui suatu 
perjuangan yang cukup berat mengisi kekosongan kekuasaan yang ditinggal- 
kan oleh kehancuran Majapahit, Mataram berhasil mempersatukan hampir 
semua raja kecil di Jawa di bawah naungannya. Namun, kekuasaan- 
kekuasaan asing telah menempatkan dirinya di banyak bagian wilayah 
Nusantara, dan salah satu di antaranya malahan mulai mengukuhkan 
kekuasaannya di Jawa sendiri. 


Memperhatikan hubungan erat antara Jawa Tengah, khususnya Mataram, 
dengan Majapahit di sepanjang zaman Majapahit, tidaklah mengherankan 
bahwa di dalam babad Kerajaan Mataram kita membaca bahwa pendiri 
dinasti baru Mataram ini, Panembahan Senapati, dikatakan sebagai keturun- 
an Brawijaya, raja Majapahit yang terakhir. Kenyataan bahwa bhre Mataram 
disebut di hampir terakhir garis keturunan menurut Pararaton, demikian pula 
kenyataan bahwa suatu bhre Mataram pernah menjadi raja Majapahit, 


10. Mengenai penanggalan Babad Tanah Jawi, lihat C.C. Berg, 'Twee Nieuwe Publicaties 
betreffende de Geschiedenis en de Geschied-schrijving van Mataram', Indonesia, 8 (1955) 
hlm. 97-128; HJ. de Graaf, 'Later Javanese Sources and Historiography' dalam 
Soedjatmoko et al (eds.), An Introduction to Indonesian Historiography (Cornell Modern 
Indonesia Project) (Ithaca, Cornell U.P., 1965) hlm. 129-36. 

11. Mengenai penanggalan dari Hikayat Raja-Raja Pasai, lihat A.H. Hill, 'Hikayat Raja-Raja 
Pasai', JMBRAS, 33, ii (1960) hlm. 40. Peristiwa terakhir, yang memuat laporan 
pendudukan atas Pasi dan banyak negeri lainnya oleh Majapahit, mungkin sekali 
ditambahkan jauh lebih kemudian daripada tanggal yang disarankan Hill bagi bagian 
pertama babad ini (sebelum 1390). Bagi suatu kemungkinan bahwa seluruh naskah 
disusun penulis setelah menulis Sejarah Melayu, lihat A. Teeuw, 'Hikayat Raja-Raja Pasai 
and Sejarah Melayu' dalam J. Bastin and R. Roolvink (eds.), Malayan and Indonesian Studies 
(Oxford, Clarendon Press, 1964). hlm. 222-334. 

12. Untuk penanggalan Sejarah Melayu, lihat R. Roolvink, 'The Variant Versions of the Malay 
Annals', BKI, 123, hlm. 310-29. 
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mungkin sekali mempunyai pengaruh dalam pemilihan nenek-moyang 
Senapati. Tapi, bahkan tanpa pengetahuan mengenai Pararaton dan Nagarakr- 
tagama, pengakuan itu adalah satu-satunya kemungkinan pilihan di Jawa 
abad ke-16 dan awal abad ke-17, apabila dikehendaki untuk menuntut hak 
mahkota, dengan jalan menyerukan prinsip kelanjutan.'” Posisi yang sangat 
menentukan yang dipegang Majapahit di dalam struktur politik setidak- 
tidaknya di Jawa Timur, dan di sebagian Jawa Tengah sepanjang abad ke-14 
dan ke-15, pasti telah meninggalkan bekas yang dalam di ingatan-bersama 
penduduk di wilayah tersebut. Perkataan seperti: 'Bukankah Anda berdarah 
Brawijaya dari Majapahit?” tampaknya sudah cukup kuat untuk memberi 
semangat tempur kepada para prajurit Jawa sampai mati di medan juang.'” 
Dalam suatu pemberontakan menentang Mataram pada 1677, yang akan 
berhasil seandainya Belanda tidak turut campur, Trunajaya mengumandang- 
kan suatu teriakan untuk memulihkan keagungan Majapahit. Dan sekalipun 
ia kalah, ia tetap menasihati raja Mataram untuk mendirikan istananya di 
Majapahit.'” 

Namun, apabila kita membaca Babad Tanah Jawi,” keagungan yang 
dianggap dimiliki Majapahit — dan yang kita sangka penulis (para penulis) 
babad ini pasti akan memajangkannya dengan kebanggaan — tidaklah terlalu 
kentara. Bila dibandingkan dengan citra yang begitu gemilang dan agung 
mengenai Majapahit yang diperoleh dengan membaca Nagarakrtagama, 
gambar yang disajikan di dalam Babad Tanah Jawi mungkin tampak sangat 
suram dan mengerdil. Raja Majapahit pada waktu itu seperti yang dilukiskan 
Prapanca — lepas dari citranya sebagai seorang manusia super, menyerupai 
dewa, yang tak pernah alpa mengurus rakyatnya di seluruh kerajaannya, dan 
sebagainya — adalah seorang muda dalam kemuncak daya hidup, penuh 
kekuatan dan semangat; tampaknya ia selalu bergerak, mengunjungi berbagai 
bagian kerajaannya dan hampir senantiasa tidak terkendalikan dalam 
usahanya mencari kesenangan hidup: berburu, menari, menikmati makanan 
lezat, minuman alkohol dan wanita-wanita cantik. Kerajaan pun serupa, 
sedang dalam kemuncak kekuasaan: makmur, riuh dengan kehidupan, 
jalanan penuh sesak dengan rakyat yang gembira ria seperti anak-anak, 
berebutan mendapatkan tempat terbaik setiap kali raja tercinta datang 
dengan rombongan yang bersemarak; dan luas wilayahnya — dengan 
meminjam slogan politik masa kini — dari Lamuri (Aceh) sampai ke Seran (di 
/ Irian), dari Buruneng (Brunei) sampai ke Timur (Timor). 


13. Untuk diskusi mengenai pentingnya kelanjutan sebagai alat untuk mengukuhkan tuntutan 
seseorang terhadap mahkota dalam sejarah Jawa, lihat Schrieke, hlm. 7 ff. 

14. Lihat W.L. Olthof, Poenika Serat Babad Tanah Jawi wiwit saking Nabi Adam doemoegi ing taoen 
1647 ('s-Gravenhage, 1941) hlm. 240; cf. Schrieke, hlm. 278. 

15. Schrieke, hlm. 278. 

16. Tentang laporan Majapahit, lihat Olthof, hlm. 12-30. 
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Para raja Majapahit menurut Babad Tanah Jawi malah sebaliknya kelihatan 
tidak mempunyai kekuatan dan semangat hidup seperti itu. Sesungguhnya, 
raja terakhir, Brawijaya, yang pemerintahannya jauh lebih lama dibanding- 
kan dengan keenam raja-raja yang mendahuluinya, dikatakan menderita 
penyakit rajasinga (penyakit kelamin), yang baru bisa sembuh setelah ia tidur 
dengan seorang gadis budak dari Wandan; dan melalui persetubuhan itu; 
lahirlah seorang putra yang keturunannya kelak menjadi pendiri keluarga 
kerajaan Mataram. Tetapi, Babad Tanah Jawi memberikan kesan kepada kita 
bahwa sebenarnya Brawijaya tidaklah sebegitu menderita akibat penyakitnya 
itu dibandingkan dengan kenyataan bahwa ia tidak lebih dari sekadar 
pendahulu bagi penampilan kerajaan Demak, yang pada gilirannya harus 
melicinkan jalan bagi kenaikan tahta pewaris yang sah: para raja Mataram. 
Sedangkan pada saat menjelang didirikannya Majapahit telah dinubuatkan 
bahwa keturunannya kelak akan menjadi raja-raja Jawa, yang berkedudukan 
di wilayah antara Pamantingan dan Gunung Merapi. Pernah ia berusaha 
membatalkan nubuat tadi dengan memerintahkan orang membunuh putra- 
nya yang diperolehnya dari gadis Wandan, tetapi tentu usaha tersebut gagal. 
Adalah suatu kelegaan besar bagi sang raja yang patut dikasihani ini, ketika ia 
melihat adipati dari Bintara (Demak) — seorang putranya juga yang telah 
dinubuatkan akan menjadi raja Jawa segera setelah dia sendiri — memimpin 
pasukan Islam menyerbu keratonnya, akhirnya sang raja naik ke langit diikuti 
seluruh pengiring yang tetap setia kepadanya. 

Mengenai kerajaan itu sendiri, Babad Tanah Jawi mengisahkan kepada kita 
bahwa setelah penyerangan yang berhasil terhadap Pajajaran, seluruh 
penduduk Jawa tunduk kepada Majapahit. Tetapi, tentang sekitar sembilan 
puluh negeri di Nusantara yang menurut Nagarakrtagama mencari perlin- 
dungan pada Majapahit, hanya satu saja — Palembang — yang masih disebut 
dalam Babad Tanah Jawi sebagai negara takluk kepada Majapahit. Wandan 
yang juga terdapat dalam daftar Prapanca, seperti telah kita catat tadi, 
disebut sebagai tempat gadis-budak yang menyembuhkan penyakit Brawi- 
jaya, tetapi sama sekali tidak ada petunjuk bahwa Wandan berada di bawah 
raja muda dari Majapahit. Sebenarnya, gadis yang dibawa ke Majapahit oleh 
permaisurinya, adalah putri raja Campa. Dan Campa inilah satu-satunya 
negara yang disebut dalam Babad Tanah Jawi di antara sembilan negara 
tetangga yang menurut Prapanca selalu bersikap bersahabat terhadap 
Majapahit. Dengan demikian, jelaslah bahwa Majapahit menurut Babad 
Tanah Jawi jauh lebih kecil dibandingkan dengan lukisan yang dipersembah- 
kan Prapanca sekitar tiga abad sebelumnya. Memang selama masa pemerin- 
tahan Brawijaya, Majapahit malahan tidak mampu menguasai seluruh Jawa 
Timur. Sedangkan Gajah Mada, yang di dalam Babad Tanah Jawi'” dinyatakan 


17. Menurut Nagarakrtagama 71, 1, Gajah Mada yang historis itu meninggal pada 1364, lebih 
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sebagai ditakdirkan untuk hidup di hari-hari akhir Majapahit yang sulit itu, 
sama sekali tidak berdaya mengatasi kehancuran yang tak terelakkan dari 
kerajaan besar yang telah ia bangun. Di masa pemerintahan Brawijaya-lah 
tampaknya persekutuan-persekutuan Islam bermunculan di sepanjang pantai 
utara Jawa — beberapa terdapat di kota-kota yang letaknya hanya beberapa 
ratus kilometer saja dari Majapahit — yang semuanya bertindak sendiri- 
sendiri menentang kewibawaan Majapahit. Singkatnya, jauh daripada 
mengutarakan suatu gambar kerajaan yang besar, Babad Tanah Jawi sebaliknya 
menyajikan kepada kita wajah seorang yang tua, lemah, dan sakit. 
Gambar serupa ini lebih mengherankan lagi bila kita bandingkan dengan 
lukisan yang dapat kita peroleh dari membaca babad-babad Melayu. Hikayat 
Raja-Raja Pasai,” salah satu babad tertua, berkisah tentang nasib yang 
bagaimana yang akan menimpa suatu negeri, yang sengaja atau tidak, telah 
menyebabkan rasa tidak senang di hati sang raja Majapahit. Ketika raja 
Majapahit mengetahui kematian putrinya, yang pergi ke Pasai atas kemauan 
sendiri untuk menikah dengan pangeran Pasai, ia mengirim suatu armada 
yang terdiri dari 'kira-kira empat ratus jung terbesar, dan juga tongkang- 
tongkang dan kapal-kapal lainnya, yang dipimpin seorang perwira tingkat 
tertinggi, disertai ratusan perwira dan komandan lainnya.” Dengan jumlah 
yang jauh lebih besar mereka menguasai Pasai dan mengusir sultan dari ibu 
kota ke suatu tempat yang jauh terasing sekitar lima belas hari perjalanan; 
dan mereka menjarah seluruh kota sehingga 'setiap kapal penuh dengan 
rampasan serta tawanan sedemikian banyaknya sampai melimpah ruah.' 
Karena 'darah manusia mengalir seperti air' akibat serangan ini, orang 
tentunya mengira bahwa penulis Hikayat Raja-Raja Pasai ini akan melukiskan 
Majapahit dalam sorotan yang kurang baik. Namun, uraian mengenai 
Majapahit yang tampak dalam babad ini bisa dianggap ditulis pengarang 
Majapahit sendiri yang hidup di zaman Prapanca. Di antaranya dikisahkan 
demikian: 
Sang kaisar terkenal akan cintanya kepada keadilan. Kerajaan berkem- 
bang makmur. Penduduk dalam jumlah besar memenuhi kota. Pada 
waktu ini segala macam makanan berlimpah ruah. Para pendatang dari 
daerah-daerah seberang yang tunduk kepada raja tidak henti-hentinya 
datang dan pergi, belum lagi dari tempat-tempat di Jawa sendiri. 
Mengenai daerah-daerah pantai, dari Barat berdatangan seluruh 
mereka, dari Timur mengalir semua yang dari Timur. Dari tempat- 
tempat di pedalaman sampai ke pantai-pantai Samudera Selatan, rakyat 
berdatangan menghadap kaisar, dan membawa upeti dan persembahan. 
Dari arah Timur mereka datang dari Kepulauan Banda, dari Seram dan 


dari seabad sebelum Majapahit jatuh. Babad Tanah Jawi sebenarnya kentara sekali membisu 
— kecuali menyebut nama Ayam Wuruk sekali — mengenai masa keemasan Majapahit. 
18. Hill, hlm. 153-9. 
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dari K.r.ntok... Negeri Majapahit menjadi sandaran penduduk yang 
besar. Ke mana pun seseorang pergi terdengar tetabuhan gong dan 
gendang, orang-orang menari mengikuti segala macam bunyi musik; 
berbagai bentuk hiburan tersedia seperti sandiwara, wayang, tari 
topeng, tari jejak, dan sendratari. Inilah pemandangan umum yang 
berlangsung sepanjang hari dan malam di negeri Majapahit.'” 
Jajahan di seberang lautan yang tercatat dalam Hikayat Raja-Raja Pasai 
meliputi daerah yang hampir sama seperti yang tercakup dalam Nusantara- 
nya Prapanca: dari Pasai ke Kepulauan Banda. Memang dalam pandangan 
sultan Pasai, dilihat dari segi kekuatan ketentaraan, Majapahit sama 
hebatnya dengan Cina dan Keling.” Perdana Menteri Gajah Mada, selaku 
arsitek utama bagi kerajaan agung itu dan kekuatan militernya, sangat 
diingat di dalam babad-babad Melayu. Dialah yang mengatur segala 
penyerangan untuk menguasai 'daerah, teluk, sungai dan pulau-pulau' yang 
belum takluk kepada Majapahit — serupa dengan apa yang ia lakukan 
menurut Pararaton. Seluruh petualangan, kecuali kegagalan di 
Minangkabau,” berhasil dengan gemilang. Dialah tokoh yang paling 
berkuasa di Majapahit; seperti penuturan seorang pemuda Jawa dalam Sejarah 
Melayu kepada Gajah Mada sendiri, yang sedang menyamar waktu itu, 
'seperti keadaan sekarang, dialah sebenarnya raja negeri ini', tetapi 
kesetiaannya kepada mahkota tidak pernah diragukan.?” Lama setelah 
kematiannya, dikatakan oleh Hikayat Banjar: 'Majapahit menjadi semakin 
kacau. Semua orang melarikan diri dari ibu kota dan ada yang pergi ke Bali, 
lainnya ke Tuban, ke Madura, ke Sidayu, ke Sandang, ke Demak, ke Pajang, 
atau ke Kudus'.?? | 
Di dalam babad-babad Melayu, dan dalam kesusastraan Melayu umumnya, 
salah satu cara untuk menilai kedudukan suatu negara ialah dengan melihat 
betapa besar permintaan negara lain terhadap pangeran dan putri negara itu. 
Semakin tinggi kedudukan suatu negara di mata negara-negara lainnya, 
semakin besar pula jumlah para pangeran yang datang dalam suatu 
pertandingan terbuka, tempat para putri berkesempatan memilih jodoh 
mereka, seperti halnya ketika Gajah Mada menyelenggarakan pertandingan 
semacam itu di Majapahit,” seperti yang dituturkan Sejarah Melayu. Sejarah 
Melayu juga mengisahkan bahwa raja Majapahit kawin dengan seorang putri 
raja Tanjungpura, saudara keturunan raja-raja Malaka?” — dengan demikian 


19. Ibid., hlm. 161. 

20. Ibid., hlm. 158. 

21. Ibid, hlm. 159-64. 

22. C.C. Brown, 'The Malay Annals', JMBRAS, 25, ii, iii (1952) hlm. 74-5. 

23. JJ. Ras, Hikayat Banjar, A Study in Malay Historiography (The Hague, 1968) hlm. 424-5. 
24. Brown, hlm. 74-5. 

25. Ibid., hlm. 32. 
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berarti bahwa para raja Malaka mempunyai kedudukan yang sederajat 
dengan raja-raja Majapahit — dan bahwa Sultan Mansur Syah dari Malaka 
berangkat ke Majapahit untuk meminang putri Majapahit, dan bersama sang 
putri juga memperoleh kedudukan raja muda atas Indragiri dan Siantan.** Di 
dalam Hikayat Banjar, Lambung Mangkurat pergi ke Majapahit untuk 
meminta salah seorang putra raja dinikahkan dengan Putri Junjung Buih, 
ratu dari Negara Dipa; tetapi ketika ia tiba dikatakan sang raja kepadanya 
bahwa semua putranya sudah menikah: putra tertua telah diizinkan menikah 
di Palembang, yang kedua di Bali, dan yang termuda di Surabaya; putrinya 
yang tertua telah dikawinkan di Minangkabau, yang kedua di Banten, dan 
yang termuda di Makassar. Untunglah, masih ada seorang putra raja 
Majapahit bagi ratu Negara Dipa, dan dari pernikahan ini lahir dua anak 
lelaki yang menjadi nenek moyang raja-raja Banjarmasin.” 

Walaupun — menurut babad-babad Melayu — banyak pangeran dan putri 
Melayu menikah dengan putri dan pangeran Majapahit, tidak pernah ada 
tuntutan mereka untuk mewarisi kerajaan Majapahit. Paling jauh mereka 
gunakan perkawinan itu untuk menuntut kekuasaan atas suatu daerah yang 
kecil, seperti halnya dengan perkawinan Sultan Mansur Syah; atau untuk 
memperlihatkan asal usul keningratan agung dari suatu dinasti yang berkuasa 
di suatu negara, seperti halnya dalam Hikayat Banjar — tidak berbeda dengan 
peranan Iskandar Zulkarnain dalam Sejarah Melayu. Sebenarnya, di balik 
segala sepuhan pengaguman dan ketakjuban terhadap Majapahit, terdapat 
rasa dendam yang jelas terhadap kekuasaan Jawa ini. Kalau mereka 
dikalahkan orang Jawa, itu bukanlah disebabkan karena orang Jawa sebagai 
pribadi lebih kuat dan lebih pandai dari orang Melayu; sebaliknya, 
orang-orang Melayu selalu terlalu cerdik bagi orang Jawa — seperti jelas dari 
perbuatan mulia Hang Tuah di Majapahit,*” atau seperti kekalahan Jawa di 
tangan orang-orang Minangkabau.” Pasai dan Singapura tidaklah dikalahkan 
Majapahit karena orang Jawa lebih pandai bertempur dan lebih berani dari 
orang Melayu, tetapi karena mereka memiliki jumlah tentara yang jauh lebih 
besar dan mereka dibantu orang-orang dari negeri lain,” atau karena 
didukung oleh pengkhianat-pengkhianat Melayu.” 

Demikianlah kita menghadapi suatu paradoks, di satu pihak, raja-raja 
Mataram menyatakan diri sebagai pewaris kerajaan jaya Majapahit, tetapi 
babad-babad Jawa menggambarkan Majapahit sendiri dalam warna yang 
suram dan di atas kanvas yang tidak terlalu besar; sedangkan di pihak lain, 


26. Ibid, hlm. 76-84. 

27. Ras, hlm. 290 ff. 

28. Brown, hlm. 78-84. 

29. Hill, hlm. 161-4, 170-1. 
30. Ibid, hlm. 157. 

31. Brown, hal. 50-1 


orang-orang Melayu yang mempunyai cukup alasan menaruh dendam 
terhadap Majapahit, menyajikan suatu lukisan yang jauh lebih semarak dan 
agung di dalam babad-babad mereka, suatu lukisan yang sampai batas 
tertentu merupakan kenangan terhadap apa yang dilukiskan Prapanca dalam 
Nagarakrtagama-nya. 

Adapun mengenai Nagarakrtagama, tampaknya hampir tidak mungkin para 
penulis babad Melayu mempunyai pengetahuan apa pun tentang tulisan 
tersebut. Seperti telah kita catat, Prapanca menyelesaikan puisinya itu pada 
1365. Kenyataan bahwa satu-satunya naskah puisi ini adalah salinan yang 
dibuat pada 1740 tampaknya memberi petunjuk bahwa ia tidak dikenal 
secara luas dan mungkin tidak terlalu dihargai orang-orang semasa Prapanca, 
juga tidak oleh generasi-generasi berikutnya.?” Sampai tahun 1894, ia 
sebenarnya tidak dikenal di luar kalangan keraton di Cakranegara, Lombok, 
dan tanpa sangsi ia akan tetap tersimpan di sana — atau akan lenyap sama 
sekali — seandainya Pemerintah Hindia Belanda tidak mengutus Dr. 
Brandes, seorang filolog pemerintah untuk mengikuti gerakan militer yang 
terlibat dalam perang Lombok, dengan tugas menyelamatkan dari kerusakan 
segala benda budaya yang bernilai, khususnya naskah-naskah.** 

Baik gerakan militer maupun tugas khusus Brandes berhasil baik. Dengan 
kemenangan atas Lombok, 'kerajaan' baru Hindia Belanda kini meliputi 
hampir seluruh kerajaan Majapahit menurut Prapanca, dan Brandes berhasil 
mengumpulkan banyak naskah berharga.** Adalah suatu ironi sejarah bahwa 
keberhasilan misi Brandes telah membawa serta hasil sampingan yang 
kemudian membantu mengurangi nilai keberhasilan keseluruhan upaya 
tersebut. Seandainya Brandes tidak tiba pada waktunya untuk menyelamat- 
kan naskah-naskah dari kerusakan — salah satu di antaranya adalah 
satu-satunya naskah Nagarakrtagama — citra kita mengenai Majapahit pada 
dasarnya akan tetap seperti yang disajikan Babad Tanah Jawi, dan barangkali 
sedikit diubah dengan adanya terbitan Pararaton tahun 1896. 

Penemuan dan kemudian penerbitan Nagarakrtagama mengubah gambar 
secara radikal. Seperti telah kita catat, gambar tentang Majapahit yang 
diberikan Prapanca adalah suatu suasana keagungan dan kemakmuran. 
Nagarakrtagama secara singkat menceriterakan sejarah kerajaan, menguraikan 
secara luas kemegahan masa kininya, dan, dengan sendirinya, tidak 


32. Lihat Pigeaud, Jilid IV. hlm. 548; Zoetmulder, hlm. 354-5. Untuk pendapat yang berbeda, 
lihat C.C. Berg, Maya's Hemelvaart in het Javanese Buddhisme; IA, Lalitawisatara-Traditie op Java 
(Amsterdam, Noord-Hollandsche, 1969) hlm. 338. 

33. Lihat Pigeaud, Jilid I, hlm. xi; C.C. Berg, "The Work of Professor Krom' in D.G.E. Hall (ed.), 
Historians of South East Asia (London, O.U.P., 1961) hlm. 165-6. 

34. Tentang naskah-naskah ini, yang disebut koleksi Lombok, lihat Th. Pigeaud, Literature of 
Java, Catalogue Raisonne Javanese Manuscripts in the Library of the University of Leiden and Other 
Publications in the Netherlands (The Hague, M. Nijhoff, 1967-70) Jilid II, hlm. 252-320. 
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mengatakan sesuatu tentang akhir kerajaan itu, yang baru terjadi lebih dari 
seabad kemudian setelah puisinya selesai ditulis. 

Lebih penting dari gambar itu sendiri adalah kredibilitas sumber yang 
digunakan untuk mempersembahkan gambar itu. Karena penelitian meng- 
enai sejarah dan budaya Jawa kuno, yang menggunakan keterangan dari 
tulisan-tulisan dan kesusastraan Jawa kuno, makin lama makin menghasilkan 
pendapat-pendapat yang cenderung membeberkan ketidakbenaran keterang- 
an-keterangan yang terdapat dalam Babad Tanah Jawi, Serat Kanda dan yang 
serupa, nilai sumber-sumber tersebut jatuh merosot secara tajam di dalam 
pandangan para sarjana Barat dan murid-murid pribumi mereka. Sebaliknya, 
Nagarakrtagama dan tulisan-tulisan di pihak lain telah diterima sebagai 
sumber keterangan yang secara hakiki dapat dipercaya mengenai masa 
lampau Jawa. Setelah terbitnya terjemahan Nagarakrtagama oleh Kern di 
dalam seri artikel pada BKI antara 1905 dan 1914, demi tujuan-tujuan 
praktis, Majapahit adalah Majapahitnya Prapanca, yang ditambah dengan 
keterangan-keterangan dari Pararaton dan tulisan-tulisan. Tidaklah terlalu 
lama bagi hasil studi ilmiah mengenai Majapahit dan sejarah Indo-Jawa pada 
umumnya untuk mendapatkan tempatnya dalam karya klasik Profesor Krom, 
Hindu-Javaansche Geschiedenis'” (Sejarah Hindu Jawa), dan ke dalam berbagai 
buku pelajaran di sekolah-sekolah menengah.'” Hanya selangkah kecil saja 
dari sana untuk penerimaan penuh oleh elite Indonesia, yang berpendidikan 
Barat yang sedang muncul, terhadap gambar Majapahit yang baru dan lebih 
gemilang ini.'” 

Bukanlah suatu hal kebetulan, barangkali, bahwa semasa periode kelahiran 
kembali Majapahitnya Prapanca ini, Budi Utomo didirikan pada 1908, 
sebagai perwujudan pertama dari kebangunan kesadaran nasional — seabad 
setelah terbitnya Pararaton, tiga tahun setelah munculnya artikel pertama dari 
rangkaian karangan Pern mengenai Nagarakrtagama. Pada mulanya organisasi 


35. Krom, hlm. 14, 19-20, cf. Berg, hlm. 166 ff. 

36. Salah satu buku pelajaran tertua adalah karangan W. Fruin-Mees, Geschiedenis van Java 
(Weltevreden Batavia, Commissie voor Volkslectuur, 1919 edisi ke-1, 1922 edisi ke-2) Jilid 
I. Untuk buku-buku pegangan lainnya; lihat M. Ali 'Historical Problems' dalam Introduction 
to Indonesian Historiography, hlm. 1-2; lihat juga makalah Reid di bawah. 

37. Namun, perlulah ditekankan di sini, bahwa elite baru didikan Barat ini hanya merupakan 
suatu bagian sangat kecil dari penduduk Jawa. Pengaruh mereka terhadap pembentukan 
citra tentang masa lampau Jawa sebenarnya tidak usah dihiraukan, setidak-tidaknya 
sampai kejatuhan Belanda di Indonesia. Bagi bagian terbesar penduduk Jawa, yang 
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ini hanya mencari rangsangan dan kemajuan bagi orang Jawa saja,*” tetapi 
regionalisme ini segera mengalah bagi cita-cita satu Indonesia yang meliputi 
seluruh wilayah Hindia Belanda; cita-cita ini didukung penuh oleh 
organisasi-organisasi lain yang bersifat kedaerahan. Model manakah yang 
lebih baik bagi satu Indonesia yang merdeka dan bersatu ini kecuali 
Majapahit Raya, Majapahit yang sebenarnya, yang baru saja dihidupkan 
kembali oleh karya para ilmuwan besar seperti Brandes, Kern, dan Krom, 
yang luas wilayahnya kebetulan sama, atau malah lebih besar dari Hindia 
Belanda???” 

Tetapi, beberapa penyesuaian 'kecil' tampaknya perlu dibuat terhadap 
kerajaan Jawa ini agar dapat diterima sebagai lambang bagi Indonesia baru. 
Yang paling penting adalah penghapusan pembedaan antara Jawa dan 
Nusantara. Yang terakhir ini di dalam sumber-sumber Jawa kuno berarti 
'pulau-pulau lain', artinya pulau-pulau di luar tanah Jawa, kini memperoleh 
pengertian baru, sesuatu seperti 'nusa di antara dua benua', atau kepulauan, 
yang sekaligus mencakup baik Jawa maupun pulau-pulau lainnya. Dengan 
cara ini, Majapahit abad ke-14 itu dapat dilihat sebagai zaman keemasan 
Indonesia, puncak dari hasrat kesatuan yang selalu ada di sepanjang sejarah, 
dan Gajah Mada dapat dipandang sebagai pahlawan nasional, yang dengan 
usaha yang tidak pernah lelah telah berhasil mencapai kesatuan itu.*? Suatu 
faktor yang mungkin menggampangkan bagi seorang bukan Jawa untuk 
menerima Majapahit sebagai lambang bagi Indonesia ialah penemuan 
penting lainnya dalam penelitian-penelitian mengenai Indonesia. Kali ini 
bukanlah sekadar penemuan suatu naskah tertentu, melainkan suatu 
kerajaan besar di masa lampau yang sama sekali terlupa oleh angkatan 
kemudian. Pada 1918, George Coedes menerbitkan salah satu sumbangan- 
nya yang paling penting bagi penelitian sejarah Indonesia, yang tanpa 
diragukan ia telah membuktikan keberadaan Sriwijaya, jauh sebelum 
lahirnya Majapahit.*”? Penemuan baru ini segera diterima para pemimpin 


38. Lihat R. van Niel, The Emergence of the Modern Indonesian Elite (The Hague, W. van Hoeve, 
1960) hlm. 56; lihat juga makalah Reid di bawah. 

39. Dalam hubungan ini orang-orang Indonesia didikan Belanda hanya menggemakan 
kata-kata para guru mereka, yang tampaknya senang sekali menyatakan bahwa luasnya 
wilayah di bawah kekuasaan Majapahit hampir sama dengan wilayah dalam Hindia 
Belanda. Lihat umpamanya, Fruin-Mees, Jilid I, edisi ke-2 hlm. 91; Krom, hlm. 418; cf. GJ. 
Resink, Indonesia's History between the Myths, Essays in Legal History and Historical Theory (The 
Hague, W. van Hoeve, 1968) hlm. 152-3. 

40. Demikianlah menurut sebuah karangan 'Het Rijk van Gadjah Mada', Wederopbouw, (1920) 
hlm. 5-6; lihat juga kupasan Soemarsono mengenai buku pelajaran Sejarah, karangan 
Fruin-Mees, Geschiedenis van Java, diterbitkan dalam majalah yang sama, hlm. 83-4. (Saya 
berutang budi kepada Dr. Anthony Reid yang telah mengarahkan perhatian saya kepada 
karangan-karangan tersebut). 

41. G. Coedes, 'Le Royaume de Crivijaya', BEFEO, 18, vi (1918) hlm. 1-36. 
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pergerakan nasional sebagai lambang keagungan masa lampau; dan karena 
lambang baru ini adalah suatu kerajaan yang berpusat di Sumatera, ia 
memberikan semacam imbangan untuk menangkis kritik-kritik tentang 
dominasi Jawa. 

Bagaimanapun juga, karena Sriwijaya hampir tidak meninggalkan sesuatu 
yang dapat menandingi kekayaan tulisan, monumen-monumen dan karya- 
karya sastra yang telah diwariskan sampai kepada kita oleh Majapahit, dan 
Jawa kuno pada umumnya, tidak dapat dielakkan bahwa Majapahit akan 
tetap merupakan yang lebih menonjol di antara kedua lambang kembar ini — 
bahkan bagi orang Sumatera. Peristiwa-peristiwa dari masa lampau Jawa 
merupakan tema-tema yang digemari para penulis yang kreatif pada 
tahun-tahun dua puluhan dan tiga puluhan, seperti terbukti dari lakon-lakon 
karya Sanusi Pane dan Muhammad Yamin.*? Kecintaan Yamin yang sangat 
kuat terhadap Majapahit berlanjut di sepanjang hidupnya yang sibuk itu: ia 
menulis suatu biografi Gajah Mada,*”* dan penelitiannya yang sangat 
bersungguh-sungguh mengenai organisasi kenegaraan Majapahit telah diter- 
bitkan setelah beliau wafat.*” 

Penerimaan yang sangat bergairah seperti yang diperlihatkan Yamin ini 
sebenarnya bukanlah terlalu umum. Beberapa orang menerima Majapahit 
selaku lambang kebesaran masa silam, tetapi sekaligus menunjuk kepada sifat 
masyarakat yang feodalistis pada zaman itu, atau malah menunjuk kepada 
kejahatan ekspansionisme yang imperialistis. Sedangkan Sukarno, yang 
mengakui pentingnya menganjurkan ide tentang keagungan masa silam 
sebagai alat untuk menggugah kesadaran nasionalisme,*” menunjuk bahwa 
'imperialisme Sriwijaya yang menaklukkan pulau-pulau sekitarnya', dan 
'imperialisme Majapahit yang menguasai hampir seluruh kepulauan ditambah 
dengan Malaya' tidaklah berbeda dengan bentuk-bentuk imperialisme 
lainnya.*? 


42. Lihat A. Teeuw, Modern Indonesian Literature (The Hague, M. Nijhoff, 1967) hlm. 27-8; J.G. 
de Gasparis, 'Historical Writing on Indonesia (Early Period)' dalam Historian of South East 
Asia, hlm. 149. 

43. Mengenai beberapa komentar tentang buku Yamin, Gajah Mada, Pahlawan Persatuan 
Nusantara, lihat Bambang Utomo, 'Some remarks on Modem Historiography' dalam 
Historians of South East Asia, hlm. 76-7; dan de Casparis, hlm. 148-9. 

44. M. Yamin, Tatanegara Madjapahit, jaitu Risalah Sapta-parwa Berisi 7 Parwa Hasil Penelitian 
Ketatanegaraan Indonesia tentang Dasar dan Bentuk Nusantara Bernama Madjapahit 1293-1525. 
Kegemarannya terhadap Majapahit barangkali juga ikut mempengaruhi penerimaan 
'bhinneka tunggal ika' — suatu ungkapan yang dikutip dari Sutasoma, suatu karya yang 
ditulis beberapa tahun setelah selesainya Nagarakrtagama — selaku motto Republik 
Indonesia. Lihat M. Yamin, Naskah-Persiapan Undang-Undang Dasar 1945 (Jakarta, Prapantja, 
1960) Jilid 2, hlm. 77-81. Lihat juga makalah Noer dalam jilid yang sama. 

45. Soekamo, Indonesia Menggugat (Jakarta, 1956) hlm. 118 ff. Lihat juga makalah Reid di 
bawah. 

46. Soekarmo, hlm. 16, 31. 
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Beberapa menolak sama sekali ide mengenai Majapahit selaku lambang 
bagi Indonesia baru, dengan mempertahankan bahwa Indonesia adalah 
ciptaan baru, dan tidak punya hubungan apa-apa dengan peristiwa yang 
terjadi di Indonesia masa silam. 'Semangat Indonesia adalah sesuatu yang 
baru', tulis Takdir Alisyahbana pada 1930, baik dalam isi maupun 
bentuknya. Ia tidak didasarkan pada masa silam. Kerajaan-kerajaan Sriwijaya 
dan Majapahit, yang dalam masa kejayaan silam mereka meliputi sebagian 
besar kepulauan, bukanlah pelopor-pelopor Indonesia, karena pada waktu itu 
rakyat yang dijajah sama sekali tidak menyukai penjajah. Sriwijaya dan 
Majapahit sama sekali tidak memiliki hakikat semangat Indonesia, yaitu 
keinginan untuk bersatu yang dirangsang kesadaran akan kepentingan dan 
cita-cita bersama.” 

Seperti diperkirakan, para penulis Muslim dan para cendekiawan umum- 
nya memperlihatkan keengganan yang kuat untuk menerima Majapahit, 
Sriwijaya, dan kerajaan-kerajaan Jawa kuno lainnya sebagai lambang bagi 
Indonesia baru. Mengingat kerajaan-kerajaan Islam pada masa lalu juga 
cukup banyak, mengapa, seperti yang dikemukakan seorang rektor Universi- 
tas Islam di Yogyakarta 'kita selalu harus bicara tentang Majapahit, Kediri, 
dan Sriwijaya, setiap kali kita mengingat keagungan tanah air? Bukankah 
Kesultanan Demak dan Kesultanan Mataram di bawah Sultan menentang 
Belanda: tidakkah itu salah satu di antara bukti tentang kejayaan yang telah 
mereka wariskan kepada rakyat kita?” Menoleh ke belakang dari tahun 
enam puluhan, Dr. Mukti Ali, seorang di antara cendekiawan Islam yang 
terkenal mengeluh bahwa sebagai hasil karya-karya cendekiawan Barat, 
'kemegahan kerajaan kuno Majapahit dengan perdana menterinya, Gajah 
Mada, dan rajanya, Hayam Wuruk, atau Kerajaan Kediri dengan rajanya, 
Airlangga, telah digali dari debu-debu sejarah yang paling dilupakan ... dan 
telah menjadi cita-cita kepahlawanan bagi kaum muda Jawa.” 

Keluhan-keluhan seperti ini, yang dicetuskan pada tahun enam puluhan, 
memperlihatkan bahwa gambar Majapahit seperti dilukiskan Kern, Krom, 
dan ilmuwan lainnya, yang sedikit banyak telah memperoleh bentuk tertentu 
dalam dasawarsa kedua dan ketiga abad ini masih dan tetap mempunyai 
pengaruh kuat dalam pembentukan citra Majapahit di antara orang 
Indonesia masa kini. Penemuan-penemuan baru mungkin mengubah beber- 
apa perincian, tetapi garis besar keseluruhan gambar pada dasarnya tetap 


47. St. Takdir Alisyahbana, 'Menudju Masjarakat dan Kebudajaan Baru' dalam Achdiat K. 
Mihardja (ed.), Polemik Kebudajaan (Jakarta, Perpustakaan Perguruan Kementerian P.P. dan 
K, 1954) hlm. 14. 

48. Dikutip dari A. Mukti Ali, Alam Pikiran Islam Modern di Indonesia dan Modern Islamic Thoughts 
in Indonesia (Jakarta, Nida, 1969) hlm. 51. 

49. Ibid., hlm. 20, 41; lihat juga pandangan Hamka mengenai Majapahit dalam makalah Noer 
dalam jilid ini. 
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sama seperti yang dilukiskan lebih dari setengah abad lampau. 

Karya-karya setelah Perang dari Profesor Berg” yang, seandainya diterima, 
dapat mengubah sama sekali seluruh gambar, rupanya sampai kini mempu- 
nyai dampak yang kecil sekali. Majapahit Raya yang sampai kini dipandang 
Majapahit yang sebenarnya, akan diciutkan ke matra yang jauh lebih kecil, 
karena menurut Berg, apa yang dilukiskan dalam Nagarakrtagama itu 
bukanlah keadaan yang sebenarnya, tetapi keadaan yang harus terjadi 
menurut doktrin Majapahit Raya yang berlaku di zaman Prapanca. Puisi 
Prapanca adalah terutama suatu pernyataan imamat, suatu kehendak yang 
diolah secara luas, yang mengutamakan apa yang seharusnya terjadi, lebih 
daripada tentang apa yang sebenarnya terjadi. Dengan perkataan lain, 
keagungan Majapahit yang dengan fasih dinyanyikan dan dikekalkan dalam 
puisi ini sebenarnya tidak pernah terwujud. | 

Reaksi umum dari kebanyakan orang Indonesia, yang sedang menyibuk- 
kan diri mereka dengan masa lampau, adalah sikap berang. Banyak yang 
dengan tulus percaya bahwa tulisan-tulisan Berg — yang terbit segera setelah 
Indonesia memperoleh kemerdekaannya — ditulis karena rasa dendam 
terhadap Republik yang baru lahir ini. Kebanyakan orang Indonesia yang 
telah memperoleh sekadar pendidikan mengenai Jawa kuno tampaknya 
merasa bahwa adalah kewajiban mereka menentang apa yang mereka anggap 
sebagai kesalahan-kesalahan dalam sanggahan-sanggahan Berg.” Ulasan- 
ulasan yang paling lumrah terhadap teori baru Berg mengenai Majapahit itu 
di kalangan orang Indonesia berbunyi kira-kira seperti ini: "Yah, apa yang 
Anda harapkan dari seorang Belanda?' atau kupasan-kupasan seperti yang 
dilaporkan oleh Casparis.”” 

Walaupun demikian, dalam kadar tertentu, tulisan-tulisan Berg telah 
meninggalkan bekasnya — meskipun hanya dalam bentuk tanda tanya — 
pada gambar Majapahit di dalam benak mereka yang sudah biasa dengan 
teori dan hipotesenya *yang kompleks dan selalu berubah itu. Sebenarnya, 


50. Sebagai pengantar untuk tulisan-tulisan Berg sesudah Perang, lihat 'Javanese Historiograp- 
hy — synopsis of its Evolution' dalam Historians of South East Asia, hlm. 13-23; 'The Work of 
Professor Krom' dalam Ibid., hlm. 164-71; "The Javanese Picture of the Past' dalam 
Introduction to Indonesian Historiography, hlm. 87-117. Tentang kritik terhadap pandangan 
Berg, lihat F.D.K. Bosch, 'C.C. Berg and Ancient Javanese History', BKI, 112 (1956) hlm. 
1-24; de Casparis, hlm” 159-60; P.J. Zoetmulder, 'The Significance of the Study of Culture 
and Religion for Indonesian Historiography' dalam Introduction to Indonesian Historiography, 
hlm. 326-43. 


51. Lihat, umpamanya, Slametmuljana, 'Adakah Prapantja sungguh pudjangga keraton”', 
Bahasa dan Budaja, 1, ii (1952) hlm. 14-22; Sutjipto Wirjosuparto, 'Prapantja sebagai penulis 
sejarah', Penelitian Sedjarah, 1, i (1960) hlm. 15-20; 5. Supomo, 'Tugas penulis babad dan 
pelaksanaannja' dalam Laporan Kongres Ilmu Pengetahuan Nasional Kedua 1962, (Jakarta, 

— Madjelis Ilmu Pengetahuan Indonesia, 1965) Jilid 6, hlm. 9-36. 

52. Lihat de Casparis, hlm. 154. 


136 


juga sekarang banyak orang Indonesia yang, seperti Takdir Alisyahbana pada 
sekitar empat dasawarsa lalu, yakin bahwa Indonesia adalah suatu ciptaan 
baru yang sama sekali tidak punya kaitan apa-apa dengan Sriwijaya dan 
Majapahit, telah memperlihatkan kesediaan mereka menerima penemuan 
baru Berg ini. Untuk sekadar menyebut dua nama dari antara cendekiawan 
Indonesia yang sangat terkemuka yang siap menerima pandangan Berg 
mengenai masa lampau Jawa, yaitu Resink dan Soedjatmoko; mereka 
berulang kali memuji Berg, yang 'telah memberikari sumbangan berharga... 
bahwa ia telah membuka pertanyaan tentang sejauh mana keabsahan teori 
Krom mengenai proses Hinduisasi di Jawa,” atau orang yang 'mencoba 
mengurangi kemegahan citra Majapahit Raya kepada matra-matra yang lebih 
kecil,” walaupun ia mempunyai sedikit banyak status resmi di Indonesia. 

Sejauh mana citra Majapahit Raya akan diubah oleh serangan-serangan 
ini, sebagian besar sangat tergantung, bukan pada ketepatan atau ketidakte- 
patan tafsiran yang berbeda-beda mengenai berbagai sumber — babad-babad, 
Nagarakrtagama dan sebagainya — melainkan, menurut hemat saya, pada 
kadar kesatuan dan stabilitas yang telah tercapai di Indonesia masa kini. 
Semakin yang tunggal (kesatuan) menjadi kenyataan, semakin kurang orang 
membutuhkan simbol kesatuan itu; dan semakin berkurang ketakutan 
terhadap bhinna (kepancawarnaan) yang dapat membawa kepada keretakan, 
semakin kurang pula kebutuhan akan simbol stabilitas dan keagungan masa 
lampau yang sudah jauh itu. Hanya apabila simbol-simbol seperti ini tidak 
dibutuhkan lagi, barulah Indonesia akan mampu menerima suatu citra 
mengenai Majapahit, yang tidak lebih besar ataupun lebih kecil dari 
Majapahit yang sebenarnya di masa lampau Jawa. Sekalipun demikian, 
barangkali seseorang hendaknya tidak terlalu optimistis dalam hal ini, karena 
di suatu negeri di mana — seperti yang diungkapkan secara baik sekali oleh 
Profesor Benda — 'penampakan lebih penting daripada (sama penting 
dengan) hakikat, apa yang sebenarnya “benar?” 


53. Soedjatmoko, An Approach to Indonesian Historiography: towards an Open Future, (Cornell 
Modern Indonesia Project) (Ithaca, Cornell U.P., 1960) hlm. 14. Lihat juga karangannya, 
'The Indonesian Historian and His Time' dalam Introduction to Indonesian Historiography, 
terutama hlm. 404-5. 

54. Resink, hlm. 152. 

55. HJ. Benda, kupasan atas G.J. Resink, Indonesia's History between the Myths, dalam JSEAS, 1, ii 
(1970), hlm. 135. 
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PANDANGAN ARUNG PALAKKA 
TENTANG DESA DAN PERANG 
MAKASSAR 1666-1669" 


Leonard Y. Andaya 


i dalam studi-studi yang diadakan oleh para sejarawan Barat 

dan sejarawan didikan Barat, tokoh Arung Palakka digambar- 

kan terutama dalam kerangka persaingan ekonomi di wilayah 

Indonesia bagian barat laut, antara Kerajaan Makassar Goa dan 

- Kompeni Hindia Belanda (VOC), yang memuncak dalam 

Perang Makassar, 1666-1669. Sedangkan bagi orang Bugis Makassar, cerita 
mengenai Arung Palakka dan perang tersebut mengandung makna yang lebih 
dalam karena peristiwa itu mewakili tema-tema dan kepercayaan-kepercaya- 
an dasar yang sampai kini menguasai kehidupan mereka. Di kalangan 
keluarga raja dan kaum ningrat Bugis-Makassar, perang itu serta peranan 
Arung Palakka di dalamnya dianggap sebagai satu bab baru dalam perjuangan 


Saya ingin mempersembahkan makalah ini kepada Abd. Rahim Daeng Mone, La Side 
Daeng Tapala, dan Almarhum Andi Pangerang Opu Tosinilele yang dengan sabar 
berjam-jam lamanya membagi pengetahuan mereka tentang sejarah dan kebudayaan 
bangsa mereka kepada saya. 
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kekuasaan politik dan kepemimpinan di Sulawesi Selatan, yang berjalan 
cukup lama, biasa dan masih terus berlangsung. Bagi bagian terbesar 
penduduk desa biasa, pokok ini malah telah memperoleh matra yang lebih 
luhur dan telah merupakan semacam pengukuhan terhadap keunggulan 
pandangan mereka tentang dunia. Penafsiran yang terpencar antara kalangan 
keraton dan pedesaan ini mencerminkan suatu perbedaan yang gawat yang 
menyangkut pandangan tentang dunia. Hal ini akan jelas dalam suatu 
pengkajian terhadap tradisi babad dan cerita-cerita rakyat. 

Di dalam tradisi keraton mengenai penulisan babad (attoriolong (Bugis)/ 
patturiolong (Makassar), yang menjadi perhatian utama adalah daftar para 
penguasa beserta tindakan-tindakan mereka.” Dunia babad itu ada, hanya 
karena kehadiran seorang penguasa. Kalimat-kalimat pembuka pada babad- 
babad ini melukiskan keadaan bumi sebelum zaman para penguasa sebagai 
dunia yang tanpa hukum, penuh dengan peperangan dan ketidaktertiban. Ke 
dalam situasi yang demikian itulah turun seorang tokoh dari Alam Atas 
(ToManurung/Bugis, TuManurung/Makassar). Dia inilah yang menjelmakan 
kekacauan purba itu menjadi ciptaan baru dan menuangkan makna dengan 
kehadirannya. Dunia yang sungguh, baru mulai dengan kehadiran tokoh ini, 
yang menjadi penguasa pertama dunia ini. Dari titik inilah selanjutnya segala 
gerakan berputar sekitar dan digiatkan sang penguasa, sebagai titik pusat dari 
apa yang oleh penulis babad ditentukan sebagai dunia yang sejati. Segala 
- sesuatu yang tidak menyangkut si penguasa tidak memperoleh tempat dalam 
babad karena ia tidak dari dunia ini dan sebab itu tanpa makna dan tanpa 
arah. Logika kepenguasaan dalam tradisi keraton tentang penulisan babad 
inilah yang menentukan peristiwa-peristiwa mana yang harus dibahas dan 
bagaimana harus dinilai. 

Di dalam tradisi cerita-cerita rakyat pedesaan, bukannya si penguasa yang 
merupakan kekuatan penggerak dunia ini, melainkan adat dan kebiasaan 
(ade'/Bugis, ada'/Makassar) yang telah diwariskan nenek-moyang dan 
dikukuhkan oleh waktu. Tradisi pedesaan ini memantulkan kepercayaan 
mendasar orang desa terhadap keunggulan hakiki dari ade'/ada' dan 
masyarakat gaukeng (Bugis)/gaukang (Makassar) yang asli, yang mendahului 
pelembagaan kekeratonan dan yang bertanggung jawab terhadap 
penciptaannya.” Nilai-nilai masyarakat yang didasarkan pada ade'/ada' yang 
sangat tua ini membentuk dunia orang-orang desa dan di dunia itulah terjadi 
interaksi antara manusia biasa, ningrat, penguasa, dan para dewa. Di mata 
orang desa, para pelaku berganti, tetapi ade'/ada' tinggal utuh dan pada 
akhirnya muncul sebagai pemenang dan pengukuh. Ade'/ada' merupakan 


1. Sebagai contoh attoriolong Bugis, lihat B.F. Matthes, Boegineesche Chrestomathie (Makassar, 
1864). Patturioloang Makassar dapat dilihat dalam B.F. Matthes, Makassaarsche Chrestomathie 
('s-Gravenhage, M. Nijhoff, 1883), dan dalam GJ. Wolhoff dan Abdurrahim (eds.), Sejarah 
Goa, (Ujungpandang, 1967). 


140 


unsur penentu yang pokok dalam penafsiran para penutur kisah dan 
penduduk desa tentang peristiwa-peristiwa di masa silam. 

Para sarjana yang telah mempelajari babad-babad keraton telah menyata- 
kan ketakjuban besar mereka terhadap kesadaran sejarah orang-orang 
Bugis/Makassar.” Namun, para penyalur tradisi-tradisi ini tidak berusaha ke 
arah ketepatan sejarah sebagaimana adanya, melainkan upaya pencatatan 
masa lampau yang sesuai dengan dan dapat dipahami di dalam lingkaran 
pandangan dunia kekeratonan. Dalam kerangka ini baik babad keraton 
maupun cerita-cerita rakyat pada dasarnya serupa; mereka melukiskan 
peristiwa-peristiwa masa lampau di dalam suatu kerangka pemikiran yang 
sudah lumrah dan dapat diterima para pendengar mereka masing-masing. 
Sebagai contoh, adalah cerita mengenai Arung Palakka dan Perang Makassar 
tahun 1666-1669. Sebagian besar karya yang diterbitkan, yang memperoleh 
sumber-sumber pribumi yang berhubungan dengan pokok ini, hampir 
sepenuhnya bergantung pada dokumen-dokumen yang berasal dari keraton- 
keraton Bugis-Makassar.” Sebagai hasilnya, mereka memusatkan perhatian 
pada pertentangan politik antara kerajaan-kerajaan yang berlawanan, lalu 
melaporkan keagungan para pemimpin Bugis yang menang di satu pihak dan 
hanya kemasygulan dan pesimisme golongan penguasa Makassar yang kalah 
di pihak yang lain. Cerita yang sama mengalami perubahan apabila 
dikisahkan penduduk desa dalam 'Riwayat Tiga Kapal' (Sinrili' na Kappala' 
Tallumbatua).” Makalah ini adalah suatu usaha untuk memperlihatkan betapa 
orang-orang pedesaan mengungkapkan pandangan mereka tentang dunia 
yang khas pemahaman mereka, melalui penglihatan mereka sendiri tentang 


2. Suatu gaukeng/gaukang adalah suatu obyek yang dipandang memiliki khasiat magis yang 

- bertindak sebagai penyempurna dan sebagai unsur pemersatu masyarakat. Lihat H.Th. 
Chabot, Verwantschap, Stand en Sexe in Zuid-Celebes (Groningen, J.B. Wolters, 1950) hlm. 239. 
Untuk suatu diskusi tentang hubungan persekutuan-persekutuan ini dengan lembaga- 
lembaga kekeratonan, lihat L.Y. Andaya, "The Nature of Kingship in Bone' dalam 
Pre-Colonial State Systems in Southeast Asia (Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society, 
Monograph no. 6) (Kuala Lumpur, 1975) hlm. 115-25. 

3. R.A. Kern, 'Proeve van Boegineesche geschiedschrijving', BKI, 104 (1948), hlm. 30; A.A. 
Cense, Eenige aanteekeningen over Makassaars-Boeginese geschiedschrijving', BKI, 107 
(1951), hlm. 51-7; J. Noorduyn, 'Origins of South Celebes Historical Writing' in 
Sudjatmoko (ed.), An Introduction to Indonesian Historiography (Ithaca, Comell U.P. 1965), 
hlm. 138-43; Mattulada, Latoa, Satu lukisan analitis terhadap antropologi-politik orang Bugis 
(Ujungpandang, 1975) hlm. 16-20. 

4. Suatu kekecualian ialah tiga jilid karya dalam bahasa Bugis oleh La Side Dg. Tapala 
berjudul, Lontara'na Petta Malampee Gemme'na (Sulawesi riatang 1611-1696) (Ujungpandang, 
1971). Laporan La Side mengenai kehidupan masa muda Arung Palakka diperoleh 
terutama dari sumber-sumber lisan pedesaan. 

5. Sebuah sinrili' adalah sebentuk puisi seperti syair Melayu, tetapi ia tidak wajib berirama. 
'Tiga Kapal' dalam judul itu menunjuk kepada kapal-kapal Belanda yang datang dan 
menyerang kerajaan Goa. Walaupun secara historis terdapat dua puluh satu kapal Belanda 
yang merupakan armada, cerita ini hanya menyebut tiga saja. 
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suatu peristiwa sejarah yang cukup terkenal dan bagaimana sikap peristiwa 
lampau itu dinilai. 

Untuk mengerti pentingnya aspek-aspek tertentu dari Sinrili' na Kappala' 
Tallumbatua, dibutuhkan sekadar pengetahuan mengenai wilayah dan 
peristiwa-peristiwa di sekitar Perang Makassar itu. Di Sulawesi Selatan 
terdapat empat suku utama: Bugis (3.200.000), Makassar (1.500.000), 
Toraja (550.000), dan Mandar (400.000).” Walaupun terdapat perbedaan- 
perbedaan nyata dalam gaya hidup sebagai akibat pengaruh Islam (Bugis, 
Makassar, Mandar) dan Kristen (Toraja), secara kebahasaan dan kebudayaan 
keempat suku ini terjalin.” Bugis dan Makassar menduduki tanah-tanah yang 
terbaik di bagian semenanjung, sedangkan suku-suku kecil, seperti Mandar, 
menyebar di sepanjang pantai sebelah barat daya dan suku Toraja terpencar 
di daerah pegunungan di pedalaman. Selama masa pertumbuhan suku-suku 
yang terpisah ini, orang-orang Bugis-Makassar memiliki keuntungan yang 
menentukan karena mempunyai tanah lahan yang sangat luas yang mampu 
mendukung jumlah penduduk yang besar. Pemusatan tenaga manusia yang 
terus meningkat membentuk kekuatan dasar bagi kerajaan-kerajaan Bugis- 
Makassar yang sedang tumbuh dan menjamin keunggulan mereka dalam 
segala masalah di Sulawesi Selatan. 

Menurut tradisi yang paling tua, kerajaan Bugis di Luwu' pada abad ke-15 
adalah kerajaan pertama yang memperluas kekuasaannya di daerah itu. Pada 
abad ke-16 dan ke-17, sebagai kekuatan utama ia digantikan oleh kerajaan 
kembar Makassar, yaitu kerajaan Goa-Tallo” dan kerajaan Bugis di Bone; 
tetapi pada 1611 Goa muncul sebagai yang paling ampuh dan tidak terlawan. 
VOC memandang satu-satunya ancaman yang gawat akan datang dari pihak 
Goa, setelah hubungan mereka makin menegang akibat persaingan ekonomi 
di bidang perdagangan rempah-rempah di wilayah timur laut Indonesia. 
Beberapa kejadian yang tidak menguntungkan memperuncing permusuhan 
yang terus bertumbuh antara kedua golongan itu. Pada 1660 Belanda 
menyerang Makassar sebagai pembalasan terhadap pembunuhan atas awak 
kapal Belanda yang terdampar serta penyitaan muatan kapal tersebut. 
Walaupun tercapai suatu penyelesaian atas pertikaian itu, hubungan antara 
Goa dan Belanda terus merosot. Akhirnya pihak VOC di bawah Laksamana 


6. Christian Pelras, 'Celebes-Syd: Fiche Signaletique, Archipel (Paris), 10 (1975), hlm. 6. 

7 RE. Mills, 'The Reconstruction of Proto-South Sulawesi', Archipel (Paris) 10 (1975) hlm. 
217-18. 

8. Pada abad ke-16 sebuah kerajaan kecil Tallo' mengadakan suatu perjanjian dengan 
kerajaan Goa yang jauh lebih besar dan berkuasa. Sejak waktu itu, selanjutnya keduanya 
dipandang selaku kerajaan kembar. Dalam kerajaan itu, raja Tallo akan memegang jabatan 
perdana menteri (pabbicara butta) dalam kerajaan Goa. Abdurrazak Dg. Patunru, Sejarah Goa 
(Ujungpandang, 1967), hlm. 9. Selanjutnya saya akan menggunakan istilah 'Goa' untuk 
menandai kedua kerajaan tersebut. 
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Cornelis Speelman mengadakan gerakan militer besar-besaran, yang berhasil 
mengalahkan Makassar dalam perang 1666-1669. 

Di dalam aksi militer itu ikut serta sebuah kontingen kecil para pelarian 
Bugis di bawah pimpinan Arung Palakka.” Ayahnya adalah seorang penguasa 
kecil di Soppeng, dan ibunya adalah putri penguasa Islam yang pertama di 
Bone. Arung Palakka bersama para pengikutnya melarikan diri dari Sulawesi 
ke Pulau Butun pada 1660, setelah suatu pemberontakan yang gagal 
melawan para penguasa Goa. Tiga tahun mereka tinggal di Butun, tetapi 
karena ada ancaman gerakan penghukuman dari pihak Makassar yang 
#erus-menerus, kehadiran mereka di pulau itu tidak aman. Akhirnya mereka 
memutuskan untuk meminta bantuan pada pihak Belanda, sehingga pada 
1663 dikirim sebuah kapal ke Butun untuk mengambil para pelarian itu ke 
Batavia. Kepada mereka diberikan tanah di tepi Sungai Angke. Di sana 
mereka membangun pemukiman mereka dan berusaha mempertahankan 
hidup yang tidak menentu selama tiga tahun. Selama dalam pembuangan, 
mereka tidak pernah melupakan tekad mereka untuk kembali ke tanah air 
mereka dan membebaskan rakyat dengan bantuan VOC. Sebab itu, dapat 
dipahami, ketiadaan kegiatan di Batavia telah melahirkan rasa tidak puas dan 
frustrasi yang sering kali terlampias dalam perbuatan-perbuatan tidak 
senonoh, yang membuat mereka dicap sebagai perusuh-perusuh yang tidak 
dapat diurus. Akhirnya Belanda memutuskan untuk menggunakan mereka 
sebagai serdadu sewaan melawan orang Minangkabau di Pariaman, pada 
Agustus 1666, antara lain untuk menjauhkan mereka dari tindakan-tindakan 
tidak senonoh. 

Prestasi yang mengherankan, yang diperlihatkan pasukan Bugis di bawah 
pimpinan Arung Palakka di Pariaman, itu akhirnya meyakinkan Belanda 
betapa berharganya mendapatkan orang Bugis selaku sekutu dalam setiap 
bentrokan dengan Goa di masa depan. Ketika gerakan pembalasan VOC 
berlayar meninggalkan Batavia pada Desember 1666 untuk menyerang Goa, 
yang menonjol di antara pasukan pribumi adalah Arung Palakka dengan 
orang-orang Bugis. Salah satu bagian penting dalam strategi Belanda ialah 
memanfaatkan kehadiran Arung Palakka untuk mengerahkan orang Bugis 
menentang penjajah Goa. Seperti yang diharapkan, ribuan orang Bugis 
mengikuti Arung Palakka dan telah memainkan peranan yang menentukan 
dalam mengalahkan Goa dan memaksanya menandatangani Perjanjian 
Bungaya, 18 November 1667. Para pemimpin Goa sebenarnya tidak pernah 
menerima perjanjian itu secara sungguh-sungguh, April 1668, perang yang 


9. Dalam naskah-naskah Bugis, biasanya ia disebut dengan nama pribadinya (La Tenriatta), 
gelar keningratannya (Arung Palakka), nama tambahannya (To Unru' atau Malampee 
Gemme'na) atau nama anumerta (Peta Matinroe ri Bontuala'). Mengingat ia tidak begitu 
dikenal dengan nama-nama lain di bagian barat, kecuali dengan nama Arung Palakka, 
maka selanjutnya saya hanya akan menggunakan nama ini saja dalam makalah ini. 
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belum selesai itu berkobar kembali dengan ganas. Inilah peristiwa yang tidak 
pernah dialami Belanda di mana pun di seluruh Nusantara. Tetapi, melulu 
keberanian saja tidaklah dapat menandingi senjata api Belanda, sehingga 
pada Juli 1669 Goa terpaksa menandatangani Perjanjian Bungaya untuk 
kedua kalinya dan mengakhiri perang.'” 

Setelah kekalahan Goa itu, Arung Palakka merupakan arsitek utama dalam 
menata kembali struktur kekuasaan di Sulawesi Selatan. Walaupun ia sendiri 
tidak mempunyai kerajaan sebagai dasar kekuatannya sampai kelak ia 
dinyatakan sebagai raja Bone tahun 1673, ia mempunyai pengaruh yang 
sangat besar dari kedudukannya di Bontoala', yang terletak hanya beberapa 
kilometer dari markas besar Belanda di Fort Rotterdam. Dengan mengandal- 
kan kedudukannya yang menguntungkan dengan Laksamana Speelman, dan 
kemudian dengan para gubernur jenderal di Batavia setelah kematian 
Speelman, Arung Palakka telah berani menentang para gubernur di Fort 
Rotterdam demi mencapai tujuannya untuk membuat seluruh Sulawesi 
Selatan — termasuk daerah Mandar dan Toraja — menyepakati keinginan- 
nya. Selama tiga puluh tahun ia menguasai seluruh kejadian di wilayah itu 
dan telah meninggalkan tandanya, bukan hanya pada lembaga-lembaga 
politik dan sosial di wilayah itu, tetapi juga dalam ingatan rakyat dari setiap 
golongan di Sulawesi Selatan. 

Para tetua Mandar dan Toraja masih dapat menyuguhkan tamu-tamu 
yang tertarik dengan kisah-kisah perlawanan kepahlawanan mereka dan 
kemenangan mereka melawan orang Bugis dan Arung Palakka. Suatu 
kebiasaan di kalangan orang Toraja yang masih bertahan sampai abad ke-20, 
yaitu merampas manusia dari kampung tertentu untuk dijadikan kurban, 
berasal dari zaman perang, Arung Palakka, ketika kampung itu mengkhianati 
perserikatan Toraja.'” Beberapa daerah dalam wilayah Bugis yaitu Bone dan 
Soppeng yang mengaku mempunyai hubungan historis dengan Arung 
Palakka telah merupakan tempat-tempat keramat. Di Soppeng ada pohon 
bambu yang sangat dihormati penduduk. Menurut mereka, batang bambu 
tersebut pernah menjadi tiang panji yang dibawa oleh para pengikut Arung 
Palakka, yang kemudian berakar setelah ditancapkan di dalam tanah. Di 
Bone, penduduk sebuah kampung kecil bernama Cempalagia dengan bangga 
memperlihatkan sebuah sumber air tawar di tepi pantai, yang muncrat dari 


& 


10. Untuk sejarah singkat tentang keterlibatan Belanda dengan kerajaan Goa pada abad ke-17 
serta laporan terperinci mengenai Perang Makassar, lihat F.W. Stapel, Het Bongaais Verdrag 
(Groningen, J.B. Wolters, 1922). Lihat juga kata pendahuluan C. Skinner (penyunting dan 
penerjemah), (Sja'ir Perang Makassar ('s-Gravenhage, 1963), untuk suatu laporan ringkas 
dalam bahasa Inggris mengenai latar belakang dan mengenai perang itu. 

11. Wawancara dengan Pendeta Y. Linting, Pendeta Gereja Toraja, Ujungpandang, 13 April 
1975; dan dengan Sarungallo', Pareng Kesu, Bekas Kepala Distrik Kesu, Rantepao, 3 Mei 
1975. 
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bekas tapak kaki Arung Palakka ketika ia naik kapal yang menyelamatkannya : 
ke Pulau Butun. Tetapi, tempat yang paling keramat dari semua tempat itu 
adalah makam Arung Palakka beserta istrinya yang terbaring bersisian di 
sebuah bukit di Bontolala', dekat kota Ujungpandang (dahulunya Makassar). 
Orang berdatangan dari segala pelosok Sulawesi Selatan untuk meminta 
berkah dan mengadakan nazar-nazar khusus di makam ini karena mereka 
tetap percaya pada kekuatan-kekuatan istimewa Arung Palakka. 

Yang sangat mengherankan dan patut dicatat adalah keikutsertaan orang 
Makassar dalam memberikan penghormatan serta pujaan mereka terhadap 
pemimpin Bugis, Arung Palakka, yang sebenarnya adalah musuh bebuyutan 
mereka. Para penduduk desa di Makassar berduyun-duyun mengadakan 
ziarah ke makam Arung Palakka setiap tahunnya.'”? Di akhir 1974 dan awal 
1975 salah satu program radio yang paling populer di kalangan orang 
Makassar adalah Sinrili' na Kappala' Tallumbatua (selanjutnya SKT), suatu 
cerita rakyat Makassar tentang. Arung Palakka dan Perang Makassar, yang 
dituturkan seorang pengisah dengan bantuan sebuah alat musik bertali yang 
disebut keso-keso.'” Mengingat bahwa Arung Palakka memegang peranan 
penting dalam kekalahan Goa, orang tidak menyangka bahwa ia akan 
menjadi pusat suatu cerita perang orang Makassar, demikian juga bahwa ia 
digambarkan secara simpatik seperti halnya dalam SKT. Suatu pengkajian 
terhadap struktur dan isi cerita tersebut mengungkapkan suatu pandangan 
tentang dunia dan masa lampau yang menjelaskan mengapa hal ini bisa 
terjadi. | 

Secara struktural, terdapat empat bagian dalam SKT: pendahuluan, 
pencarian, pelarian, dan perang. Di dalam pendahuluan, Tunisombaya (dia 
yang disembah, sang raja) dari Goa memanggil para penguasa bawahannya 
(Karaeng Bate-Bate) dan Dewan Sembilan (Bate Salapang) dan bertitah 
demikian: 'Tiada penguasa lain di atas saya: hanya aku yang disembah. 
Sesungguhnya, tiada penguasa lain yang sama seperti aku. Tetapi, aku 
menghendaki kalian menjadi perlindunganku karena aku belum kuat'.'? 
Sebuah dinding besar diperintahkan untuk dibangun dengan ukuran tiga 
depa tebal dan lima depa tinggi.'” Setelah selesai, Tunisombaya memanggil 
para ahli ramal untuk mengatakan apakah mungkin ada orang yang sanggup 
menghancurkan dinding itu dan memusnahkan Goa. Ketika seorang di 


12. Wawancara dengan Hamzah Daeng Tompo pada 11 April 1975 dan dengan Abd. Rahim 
Daeng Mone pada 12 April 1975. 

13. Lihat lampiran daftar kepustakaan. Terkenalnya siaran radio mengenai cerita ini, 
khususnya di kalangan penduduk pedesaan Makassar, tampak sebagai pengukuhan 
terhadap nilai-nilai yang dianut dalam cerita itu. 

14. SKT, hlm. 2. 

15. Satu depa adalah kira-kira sepanjang jarak dari ujung jari ke ujung jari dengan sebuah 
tangan direntangkan, atau sekitar enam kaki. 
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antara ahli ramal itu mengatakan bahwa ada orang itu, Tunisombaya 
memerintahkan supaya orang tersebut dicari dan dibunuh. 

Dimulailah usaha pencarian itu. Si ahli ramal diminta menunjukkan 
musuh itu. Dan jawabnya adalah bahwa musuh itu masih di dalam rahim dan 
bahwa ibunya sedang mengidam. Tunisombaya pun memerintah agar semua 
wanita hamil dalam keadaan seperti itu dibunuh. Beberapa bulan kemudian 
Tunisombaya bertanya lagi pada si peramal, apakah ada musuh yang akan 
merubuhkan temboknya dan menghancurkan Goa. Lagi-lagi jawabannya, ya, 
dengan petunjuk bahwa sekarang musuh itu sudah berumur enam bulan. 
Semua wanita yang hamil enam bulan dibunuh. Demikianlah cerita itu 
berlanjut melalui beberapa tahapan kehamilan, waktu masih bayi, masa 
kanak-kanak, dan akhirnya masa muda, dengan jumlah orang yang dibunuh 
banyak sekali di setiap tahapan; tetapi musuh yang dicari masih belum 
terbunuh.'* Akhirnya si peramal menasihati Tunisombaya untuk mengada- 
kan pertandingan raga sebagai siasat untuk mengetahui musuh itu.'” Karena 
si peramal dahulu telah mengatakan bahwa si penentang kekuasaan 
Tunisombaya itu akan datang dari kalangan rakyatnya sendiri, hanya para 
pemimpin kerajaan Goa saja yang diundang ikut serta. Melalui penampilan 
keterampilan yang menakjubkan dalam permainan raga ini, musuh yang 
dicari-cari itu kemudian diketahui: Andi Patunru', putra Tunisombaya 
sendiri. 

Kemudian dimulailah pokok baru dalam bagian ketiga cerita ini, yaitu 
riwayat pelarian. Dengan ditemani saudaranya, Andi Patunru' melarikan diri 
meninggalkan Goa untuk menghindari kematian. Ia pergi mencari seseorang 
yang cukup tangguh memulangkan dia ke Goa untuk memupus rasa malu 
serta memulihkan harga dirinya. Dikunjunginya para penguasa di Bungoro, 
Sidenreng, Bantaeng, Butun, Bima, Sumbawa, Bali, Buleleng, dan Solo, tetapi 
secara halus telah ditolak semua pihak dengan alasan bahwa mereka 
bukanlah tandingan kekuatan Goa. Baru setelah bertemu dengan Gubernur 
Jenderal Belanda di Batavia, Andi Patunru' memperoleh sekutu yang mau 
dan mampu melakukan gerakan melawan Goa untuknya. Sebagai syarat atas 
bantuan ini, Andi Patunru' diminta pertama-tama membantu pertempuran 
Belanda melawan orang Minangkabau di Pariaman, di pantai barat Sumatera. 


16. Walaupun SKT tidak menjelaskan mengapa ia tidak ditemukan, tradisi rakyat Bugis jauh 
lebih jelas. Ada yang menegaskan bahwa setiap kali ibu anak tersebut diperiksa, maka janin 
itu turun ke jantung betis bundanya dan dengan demikian selalu terhindar dari 
pemergokan. Yang lain mengatakan, karena bunda anak itu tergolong ke dalam keluarga 
keraton, ia bebas dari pemeriksaan. (Tradisi-tradisi rakyat ini dihimpunkan di Bone dan 
Soppeng pada September dan Oktober 1974). 

17. Dalam permainan raga, sebuah bola rotan (raga) dilemparkan ke udara dan harus 
dipertahankan tetap di udara oleh para peserta dengan menggunakan seluruh bagian 
tubuh, kecuali tangan. Keterampilan akan diukur menurut cara dan berapa lama seseorang 
mampu mempertahankan bola itu di udara. 
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Ia menyetujuinya, dan dalam penyerbuan itu penguasa Pariaman menyerah 
kepada Andi Patunru' dan Belanda tanpa sebuah peluru pun yang 
ditembakkan. Setelah memenuhi janjinya itu, Andi Patunru' kini mendapat 
jaminan bantuan Belanda melawan Goa. 


Bagian akhir kisah ini mengutarakan perang antara Andi Patunru', yang 
dibantu Belanda, dan Tunisombaya dari Goa. Walaupun dalam persenjataan 
pihak Belanda jauh lebih unggul, mereka diimbangi secara ampuh oleh 
pejuang-pejuang Makassar yang mendalam di bidang ilmu kekebalan. Perang 
ini berlarut beberapa tahun, dengan diselingi waktu-waktu perdamaian, 
ketika Andi Patunru' dan Belanda kembali ke Batavia untuk mendapatkan 
bala bantuan dan tambahan kapal. Pihak Makassar, yang karena kekurangan 
pangan menjadi makin lemah, akhirnya dipaksa menandatangani Perjanjian 
Bungaya yang menyudahi perang ini. Andi Patunru' dipulihkan kembali 
kedudukannya sebagai Pati Mataranna (Putra Mahkota) kerajaan Goa dan 
serentak menerima gelar Bugis — yaitu Arung Palakka — dari ibunya, 
keturunan keraton Bone. Cerita ini disudahi dengan suatu jalinan persaha- 
batan dan persaudaraan antara Tunisombaya dan Gubernur Jenderal di 
Batavia. 


SKT ini tampaknya mempunyai jalan cerita yang langsung dilandaskan 
pada suatu peristiwa sejarah tertentu, yaitu Perang Makassar, 1666-1669. 
Tetapi, dalam pengkajian yang lebih teliti mengenai isinya, akan dijumpai 
beberapa unsur pokok yang menjadi tekanan. Pertama-taimna adalah me- 
nyangkut konsep tentang siri' dalam masyarakat Bugis-Makassar. Di dalam 
istilah siri' ini terkandung dua pengertian yang tampaknya saling bertentang- 
an. Ia dapat berarti malu”, tetapi juga "rasa kehormatan” atau "harga diri”. 
Sering terdengar seseorang itu merasa dibuat siri' atau 'dipermalukan' karena 
diabaikan, baik sengaja maupun tidak sengaja. Lebih jarang diutarakan 
mengenai seseorang yang berusaha memperoleh kembali atau memulihkan 
siri'-nya atau 'harga diri'. Namun, kedua segi kata tersebut sangat hakiki 
dalam memahami totalitas konsep tersebut.'” Situasi siri' muncul pada saat 
seseorang merasa bahwa kedudukan atau perbawa sosialnya dalam ma- 
syarakat, atau rasa harga diri dan kehormatannya telah dicemarkan pihak 
lain secara terbuka. Bisa juga terjadi, kalau seseorang yakin bahwa ia telah 
dituduh melakukan sesuatu yang tidak ia lakukan, yang berarti dipersalahkan 
secara tidak adil. Dalam masyarakat serupa ini kesadaran keadilan itu sangat 
kuat dan langsung. Seorang Bugis atau Makassar akan menerima dengan 
rendah hati cacian yang kasar sekalipun kalau ia merasa dirinya bersalah, 
tetapi ia akan melawan dengan kekerasan terhadap sikap demikian itu 


18. Chabot, hlm. 140, 211-26; Mattulada, hlm. 65-69; Mattulada, Bugis-Makassar (Jakarta, 
Jurusan Antropologi, Fakultas Sastra, Universitas Indonesia, 1973), hlm. 6-7, 27-28. 
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apabila ia percaya bahwa dirinya benar, dan sebab itu merasa pribadinya 
terhina di depan masyarakat.” 

Sekali seseorang dibuat siri' (dipermalukan), maka oleh masyarakat ia 
dituntut untuk mengambil langkah menebus dirinya dengan menyingkirkan 
penyebab malu yang tidak adil itu dan dengan demikian memulihkan 
siri'-nya (harga diri) di matanya sendiri dan di mata masyarakat. Masyarakat 
mengharapkan seseorang yang telah dibuat siri' itu mengambil tindakan 
terhadap si pelanggar, karena dirasakan lebih baik mati mempertahankan 
harga diri (mate ri siri' na) daripada hidup tanpa harga diri (mate siri'). Mati 
mempertahankan siri'-nya, adalah 'menjalani kematian yang bergula dan 
bersantan' (mate rigollai, mate risantannge), atau dengan perkataan lain, 
menjalani kematian yang manis.” Menurut para pemimpin masa lampau, 
salah satu tindakan salah yang dapat menyebabkan peperangan adalah 
perbuatan yang menimbulkan siri' terhadap seorang keturunan ningrat.?” 
Seseorang yang mate siri' dan tidak melakukan sesuatu untuk mengatasinya 
akan dipandang hina oleh masyarakat dan dianggap tidak berguna bagi 
masyarakat. Dalam hal yang demikian, pembuangan dianggap lebih baik 
daripada suatu pengucilan yang sangat menghina di tengah-tengah ma- 
syarakat itu sendiri. 


Kedua segi siri' (malu, harga diri) harus selalu dipelihara keseimbangan 
satu dengan yang lainnya. Dengan memelihara keseimbangan ini, seseorang 
tinggal utuh selaku seorang pribadi yang penuh. Apabila rasa malu yang 
menguasai dan menindih 'keseluruhan pribadi', harga diri harus mengembali- 
kan pribadi itu ke dalam keseimbangan. Apabila harga diri cenderung 
menjadi keangkuhan, rasa malu atau rendah hati hendaknya diperkuat 
untuk memulihkan keserasian. Tanpa keseimbangan antara kedua segi siri' 
ini, seseorang itu dianggap kekurangan sesuatu atau 'tidak utuh'. 

Unsur penting kedua dalam SKT adalah konsep tentang pacce (Makassar)/ 
pesse (Bugis). Dalam pemakaian sehari-hari ia berarti 'merasa sakit' dan 
'pedih', tetapi ia mengungkapkan suatu emosi yang jauh lebih lembut dan 
mesra daripada arti yang dapat disuguhkan secara harfiah. Hal ini dapat 
terlihat dalam ungkapan-ungkapan Makassar dan Bugis sebagai berikut: 


19. Contoh-contoh siri' yang paling sering dipercakapkan adalah yang menyangkut silariang, 
yaitu mereka yang kawin lari disebabkan penolakan pihak keluarga si wanita terhadap 
padanannya. Lalu dikatakan bahwa keluarga itu telah kena siri' (dipermalukan) dan hanya 
dengan membunuh kedua silariang itu rasa malu itu dapat dihapuskan. Suatu penyelesaian 
yang kurang begitu keras dapat terjadi apabila pasangan itu mendapat anak. Kegembiraan 
para nenek mungkin dapat mengurangi rasa sakit terhadap silariang dan dengan demikian 
membawa perdamaian. 

20. Untuk kutipan ini saya berterima kasih kepada Dr. Shelly Errington. 

21. Matthes, Makassarsche Chrestomathie, hlm. 252-3. 
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(Makassar) : Ikambe Mangkasaraka, punna tasiri', pacceseng nipabbulo 


sibatanngang. 
Terjemahan : Bila bukannya siri', pacce-lah yang membuat kita, 
. orang-orang Makassar, itu satu. 
(Bugis) : Ia sempugikku rekkua de'na siri'na messa pessena. 
Terjemahan : Bila tidak ada lagi siri' di antara orang Bugis, 


setidak-tidaknya yang pasti adalah pesse. 

Seorang antropolog Bugis hanya mencatat keberadaan ide pacce/pesse dengan 
kata-kata bahwa ungkapan-ungkapan tersebut tadi 'meninggalkan kesan bagi 
seseorang bahwa pacce/pesse adalah semacam perangsang untuk meningkatkan 
perasaan setia kawan yang kuat di kalangan Bugis/Makassar'.?” Untuk 
mengerti mengapa muncul suatu rasa setia kawan yang demikian, perlulah 
dijelajahi seterusnya dan dilihat bagaimana istilah ini digunakan dalam 
kesusastraan itu sendiri. 

Dalam suatu naskah Bugis, penguasa dari Mario menyaksikan kedatangan 
sejumlah besar orang Bugis yang sudah payah, kelaparan, dan sakit, yang tiba 
di Kota Makassar. Mereka terdiri dari semua umur, dari anak lelaki sampai 
orang tua, yang berhari-hari dipaksa berjalan oleh pihak musuh, melalui 
gunung-gunung tinggi dan dataran yang sukar, sejak dari kampung halaman 
mereka. Di dalam diri sang pangeran Bugis ini bergolaklah pesse yang besar 
setelah menyaksikan penderitaan bangsanya (Natemmakana pessena babuana 
Datu Mario mitai anrasanrasanna sempanuana).*” Bagian lain dalam naskah ini 
melukiskan kehebatan pesse yang tidak terbanding dalam diri Pangeran 
TobBala, ketika melihat penderitaan bangsanya yang tidak terkira itu (ToBala 
de'nasa anukua pessena perru'na mitai pabanuana, natuju anrasarasang tempeddinna 
naita bati).”” Dalam kedua peristiwa itu, pesse muncul dalam diri seseorang 
ketika menyaksikan penderitaan saudara sebangsa. Dengan demikian 
pacce/pesse adalah suatu keadaan kemampuan untuk berbelaskasihan terha- 
dap saudara sebangsa dan ikut membagi beban penderitaan mereka. Seorang 
Makassar atau Bugis yang tidak memiliki pacce/pesse dianggap telah kehilangan 
hubungan hakiki yang mengikat dia secara rohani dengan masyarakatnya 
sendiri. Dia tidak lagi merasakan penderitaan dan beban golongannya dan ini 
berarti menolak segala ikatan dengan masyarakatnya.” 

Pacce/pesse dan siri' adalah konsep-konsep kembar yang menentukan 
individu Bugis-Makassar. Memelihara keseimbangan antara malu dan harga 


22. Mattulada, Bugis-Makassar, hlm. 38. 

23. La Side, 1, hlm. 63. 

24. Ibid., hlm. 69-70. ” 

25. Konsep tentang pacce/pesse ini bukanlah sesuatu yang khas bagi masyarakat Makassar/Bugis. 
Tampaknya masyarakat Tagalog di Filipina mempunyai kepercayaan yang serupa, yang 
dikenal dengan damay. R. Ileto, Passion and the Interpretation of Change in Tagalog Society (Ph. D. 
thesis, Cornell, 1974), hlm. 58. 
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diri sebagaimana dipahami dalam siri' dan mengasuh suatu kesadaran ikut 
menanggung, berbelaskasihan terhadap kesakitan dan penderitaan setiap 
anggota masyarakat seperti diperagakan dalam paham pacce/pesse, itulah yang 
dituntut dari seorang Bugis atau Makassar. Bahkan ketika seseorang telah 
dibuat siri' (malu) dan ia belum mampu memulihkan keseimbangan dengan 
mendapatkan kembali siri' (harga diri), masih ada pacce/pesse yang menandai 
dia sebagai bagian dari masyarakatnya, walaupun ia berada dalam pembuang- 
an dan keterhinaan. Ia memperlihatkan pacce/pesse melalui ikut merasa serta 
saling membagi kedukaan dan kepedihan dari keluarga langsung ataupun 
kerabat yang lebih luas (masyarakat), di dalam tindakannya ataupun 
ketiadaan tindakan tersebut; sementara itu keluarga dan masyarakat akan 
mengimbanginya dengan pacce/pesse terhadap cobaan dan penderitaannya 
sendiri. Dengan demikian, ikatan-ikatan antara mereka diperkuat dan 
kesetiakawanan kelompok dipelihara. 

Unsur pokok ketiga dan terakhir yang terdapat dalam SKT adalah 
kepercayaan terhadap sare (Makassar)/were (Bugis). Sare/were berarti 'member- 
i', tetapi ia juga berubah menjadi 'nasib seseorang, peruntungan seseorang'. 
Terdapat dua buah perkataan dalam SKT yang dapat diterjemahkan sebagai 
nasib: sare dan taka'dere'. Perbedaan antara kedua istilah itu adalah perbedaan 
antara kata-kata Arab (sekarang sudah menjadi Indonesia) nasib dan takdir. 
Nasib berarti kesempatan, peruntungan, bagian; sedangkan takdir berarti 
prakodrat (dari Allah).** Kalau takdir melibatkan tangan Allah dalam 
mengodratkan lebih dahulu peruntungan seseorang dan karena itu ia 
merupakan rencana kehidupan yang tidak terubah, nasib lebih mengandung 
unsur kemanusiaan dalam menentukan bagian hidup seseorang. Dalam 
rumusan nasib tidak disebut-sebut tentang Allah. Istilah Makassar taka'dere' 
sepenuhnya searti dengan kata Arab (Indonesia) takdir dan membawa 
pemahaman mengenai penataan alam semesta menurut rencana Allah. 
Sare/were di pihak lainnya, adalah istilah setempat yang menampakkan diri 
lebih dekat pada pengertian nasib. Ada makna yang terkandung dalam kata 
sare/were ini yang dapat diartikan, bahwa seseorang dapat memperbaiki atau 
memperjelek peruntungannya dalam hidup ini melalui tindakan orang itu 
sendiri. 

Taka'dere' hanya disebut satu kali saja dalam naskah. Andi Patunru' 
menjelaskan kepada raja Bone bahwa ia tidak takut terhadap bahaya-bahaya 
yang mungkin menantikan dia, karena 'apa yang merupakan sare dan 
taka'dere'ku akan aku terima'.?” Namun, yang menjadi perhatian sang penutur 
kisah bukanlah taka'dere', peruntungan yang dikodratkan lebih dahulu oleh 
Allah, melainkan mengenai sare, nasib seseorang dalam hidup ini yang 


— 


26. M.Z. Madina, Arabic-English Dictionary (New York, 1973) hlm. 522-3, 669. 
27. SKT, hlm. 22. 
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ditentukan oleh manusia itu sendiri. Walaupun ada kesamaan dalam cara 
Andi Patunru' memandang sare dan taka'dere' dalam pernyataan tadi, sare yang 
dipergunakan di seluruh karya itu dengan jelas memberi petunjuk bahwa 
seseorang mencapai sare melalui tindakan-tindakannya sendiri dalam kehi- 
dupan ini. Hasil usaha orang itu adalah sare yang ia terima. Terkandung 
dalam konsep ini suatu proses yang berjalan terus melalui kehidupan, yang di 
dalamnya sare seseorang terus berubah di berbagai titik waktu sesuai dengan 
upaya-upaya orang per orang. Walaupun taka'dere' seharusnya dinyatakan, 
seseorang dituntut menentukan sare-nya sendiri di dalam rencana ilahi yang 
tidak terubah itu. Kemampuan memberi jawab secara berani terhadap 
tantangan-tantangan kehidupan, seperti terkandung dalam konsep ini, 
adalah suatu kualitas yang dihormati dan dipuja dalam masyarakat 
Bugis-Makassar. Menurut SKT, kepercayaan ini telah dikukuhkan para 
ningrat Makassar dalam pernyataan mereka kepada raja mengenai apakah 
Goa akan berperang terus atau menyerah kepada Belanda dan Andi 
Patunru': 'Seperti udang itu merah (bila dimasak) dan kapas asli itu putih, 
demikian kita wajib menerima apa yang terjadi, tetapi terlebih dahulu kita 
harus berusaha'.** 

Pengisah selanjutnya menguraikan Arung Palakka dan Perang Makassar 
dalam kerangka siri', pacce, dan sare, dan peranan-peranan yang wajar dalam 
masyarakat. Jaringan rumit dari sebab dan akibat politis-ekonomis yang tidak 
bersifat pribadi diturunkan ke tingkat pribadi-pribadi dan perangai-perangai 
manusia karena mereka ini merupakan wahana yang lebih menguntungkan 
untuk mencapai maksud si pengisah dan lebih dapat dipahami pendengarnya. 
Pempribadian peristiwa-peristiwa ini memungkinkan rakyat pendengar 
menyaturagakan diri dengan para pemuka utama dalam drama itu dan 
mengingat dengan lebih leluasa pelajaran-pelajaran yang dapat diambil dari 
cerita itu.”” 

Salah satu tokoh utama dalam SKT adalah Andi Patunru'. Andi adalah 
gelar kehormatan Bugis-Makassar yang digunakan untuk menyebut seorang 
pangeran atau putri muda. Patunru' adalah sebuah kata Bugis-Makassar yang 
berarti 'menaklukkan'. Adalah hal yang lebih dari sekadar kebetulan bahwa 
salah satu nama pemimpin Bugis yang berperang bersama Belanda melawan 
kerajaan Makassar, adalah ToUnru', suatu singkatan dari ToAppatunru', yang 
berarti 'Sang Penakluk'. Inilah nama sang pemimpin Bugis yang dikenal orang 


28. SKT, hlm. 106. Huruf miring dari saya. 

29. Kesejajaran yang jelas dapat ditemukan di kalangan orang Yunani masa praklasik yang 
belum begitu cakap menulis, ketika para biduan syair kepahlawanan Homer mengungkap- 
kan sebab dan akibat yang begitu rumit melalui tingkah laku para dewa dan makhluk 
heroik, yang para pendengarnya dapat menyaturagakan diri mereka dan melihat kembali 
perbuatan-perbuatan mereka sendiri. 
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Makassar selama perang 1666-1669 di Makassar. Dalam Syair Perang 
Mengkasar yang ditulis seorang pengarang Melayu dari masyarakat Makassar- 
Melayu di Goa, antara Juli 1669 dan Juni 1670, pemimpin Bugis tersebut 
disebut baik dengan gelar Arung Palakka maupun dengan nama Si Tunderu'*? 
yang merupakan kata Melayunya untuk nama ToUnru'. Jelaslah, sang 
pengisah SKT ini bertujuan bahwa Andi Patunru' dalam ceritanya itu adalah 
ToUnru', si Arung Palakka yang historis itu. 


Penyamaan Andi Patunru', anak raja Makassar dan putra mahkota 
kerajaan Goa dalam SKT, dengan pemimpin historis Bugis yang terkenal itu 
tidak memerlukan penjungkirbalikan mental di pihak rakyat pedesaan 
Makassar. Ia telah cukup biasa dengan tradisi lisan mengenai Arung Palakka, 
tentang masa kanak-kanak, masa kemudaan, dan kedewasaannya di kalangan 
keraton Goa.?” Menurut tradisi-tradisi ini, Arung Palakka berusia sebelas 
tahun ketika mengikuti orang tuanya sebagai tawanan ke Goa.” Ia 
diperlakukan sebagai anak dalam keluarga Karaeng Patinngaloang, perdana 
menteri Goa, dan dibesarkan menurut tata cara yang sesuai bagi seorang 
putra keraton. Sampai ketika ia melarikan diri dalam pembuangan pada usia 
dua puluh lima tahun, Arung Palakka telah menghabiskan sebagian besar 
masa hidupnya dalam kerajaan Goa.?” Juga terdapat petunjuk-petunjuk di 
dalam sumber-sumber Belanda yang tampak mendukung tradisi mengenai 
hubungan yang dekat antara Arung Palakka dan kerajaan Makassar Goa. 
Dalam bulan Juli 1666, raja Butun mendesak pihak Belanda menggunakan 
Arung Palakka dalam suatu serangan terhadap Goa karena 'ia sangat 
dihormati di negeri rakyat Makassar'.*” Di waktu-waktu meredanya pertem- 
puran di Makassar tahun 1666-1667, sering pihak Belanda memperhatikan 
perjumpaan-perjumpaan bersahabat yang tidak disangka antara Arung 


30. Skinner, passim. 

31. Dalam menentukan asal Arung Palakka sebagai keturunan Bugis tradisi lisan Bugis tidak 
sebegitu teliti dibandingkan dengan babad-babad keraton Bugis. Sebaliknya, mereka lebih 
menyerupai tradisi pedesaan Makassar yang membayangkan Arung Palakka itu sebagai 
putra raja Goa dengan seorang putri Bugis. Tradisi lisan Bugis ini tampaknya 
mencerminkan kesadaran mereka tentang hubungan-hubungan awal Arung Palakka 
dengan keraton Goa. 

32. La Side, 1, hlm. 37, 43-4. 

33. Ibid, hlm. 46-54. Dokumen-dokumen VOC dari abad ke-17 dan babad-babad keraton 
Bugis-Makassar sedikit sekali memuat keterangan mengenai masa muda hidup Arung 
Palakka; sedangkan kedua tradisi lisan Bugis dan Makassar menyebut bahwa ia menjalani 
masa mudanya di kerajaan Goa. Kesamaan kedua tradisi lisan ini dan tidak adanya 
bukti-bukti dari sumber-sumber lainnya yang menentang telah membawa saya pada 
kesimpulan untuk menerima pandangan yang sudah sangat dikenal di kalangan rakyat 
pedesaan Bugis-Makassar itu. 

34. Koloniaal Archief 1148, Overgekomen Brieven 1667, Laporan Commissaris Joan van 
Wesenhagen, 16 Juli 1666, fol. 529. 
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Palakka dan pihak Goa selaku musuh.?” Juga penting dicatat bahwa selama 
masa perang Karaeng Kerunrung, putra tuan rumah Arung Palakka ketika ia 
berada di Goa dulu, makin bersikap bersahabat dengan Arung Palakka.** 


Sampai masa kini, kenangan terhadap Arung Palakka dianggap suci oleh 
banyak orang di Goa. Walaupun makam Sultan Hasanuddin, raja Goa di 
masa perang, terletak di sekitar makam Arung Palakka, makam tersebut 
jarang sekali dikunjungi orang Makassar. Sedangkan makam Arung Palakka 
bersama istrinya Daeng Talele (seorang putri Makassar) telah menjadi tempat 
keramat, baik bagi orang Bugis maupun orang Makassar. Biasanya terlihat 
kembang-kembang tertabur di atas makam. Dan apabila sengkuap makam 
dan kayu-kayu penanda pusara habis dicopot atau dikoyak-koyak yang 
percaya akan kekuatan penyembuh yang sakral magis benda-benda itu, 
segera diganti baru oleh orang-orang yang membayar nazar mereka di makam 
tersebut.” Sebab itu, apabila pengisah secara sadar menjelmakan tokoh 
historis Arung Palakka ToUnru' ke dalam diri Andi Patunru' dari SKT, ia 
sebenarnya tidak berlawanan secara radikal dengan tradisi Makassar yang 
mengaitkan Arung Palakka dengan keraton Goa. | 

Pelaku utama lainnya dalam cerita ini adalah Tunisombaya dari Goa. 
Tunisombaya bukanlah nama pribadi tetapi hanya sebuah gelar, yang berarti 
'ia yang disembah' (sebab itu raja) di Goa. Tidak ada nama pribadi, 
pemerintahan, ataupun nama anumerta diberikan karena hanya inilah cara 
satu-satunya rakyat menyebut raja mereka. Bahkan seorang penulis babad 
keraton Makassar, apabila mengantar penyebutan suatu nama pribadi raja, 
baik di masa lampau maupun masa kini, harus mengambil langkah-langkah 
pencegah bala dengan semacam doa untuk menangkis penghukuman apa saja 
dari kekuatan di sekeliling raja;** betapa besar ketakutan di kalangan rakyat 
biasa untuk menyebut sang raja dalam renungan sekalipun, kecuali dengan 
panggilan Tunisombaya yang sangat dihormati itu. Siapa sebenarnya yang khas 
raja Goa secara historis di dalam SKT itu tidaklah begitu penting bagi rakyat 
Makassar dibanding kenyataan bahwa ia adalah Tunisombaya Goa. 

Di dalam masyarakat Bugis-Makassar, setiap kemalangan ataupun musibah 


35. Stapel, hlm. 181. 

36. Koloniaal Archief 1157, Overgekomen Brieven 1669, Speelman ke Batavia, 1 Desember 
1667, fol. 330. 

37. Wawancara dengan Hamzah Daeng Tompo pada 11 April 1975 dan dengan Abd. Rahim 
Daeng Mone pada 12 April 1975. 

38. Menurut kepercayaan, seseorang yang menentang raja akan dihantam kekuatan-kekuatan 
adikodrati yang mengelilingi raja dan akan mengakibatkan bengkak perut ( mabussung) dan 
seluruh turunannya akan cerai berai (ma'weke-weke). B.F. Matthes, Makassarsch-Hollandsch 
Woordenboek (Amsterdam, Nederlansch Bijbelgenootschap, 1859) hlm. 226-7, 538. Sebagai 
contoh bagaimana kata-kata ini dipakai dalam babad, lihat Wolhoff dan Abdurrahim, hlm. 
9. | 
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yang menimpa negeri secara langsung dihubungkan dengan tingkah laku 
pribadi sang raja. Pada waktu terjadi bencana alam atau bencana karena 
perbuatan manusia, sang raja diharapkan dapat meredakan murka Allah 
melalui perbuatan pendamaian tertentu atas perlakuan-perlakuannya yang 
telah mendatangkan murka Allah atas kerajaannya.?” Ada juga segi lainnya 
dari kepercayaan ini yaitu bila rakyat tidak memberikan penghormatan yang 
wajar terhadap raja, bencana akan menimpa negeri. Di dalam SKT, Andi 
Patunru' memperingatkan perutusan raja Bima: 'Bila aku dituntut membayar 
pajak pelabuhan, padi tidak akan tumbuh; negeri akan mengalami kesukaran 
dan penduduk beserta segala yang mereka miliki akan menderita karena 
wabah dan dihantam gempa bumi. Hasil dari laut tidak akan ada lagi bila aku 
diminta membayar pajak pelabuhan, karena aku keturunan Goa... putra 
sejati dari Tunisombaya dari Goa'.*? Sebab itu, tindakan-tindakan pribadi 
Tunisombaya dianggap bertanggung jawab atas setiap kesejahteraan ataupun 
bencana yang menimpa negeri itu. Di dalam SKT sang pengisah memperli- 
hatkan betapa Tunisombaya bersalah karena keangkuhan, dan dengan 
demikian melepaskan kekuatan-kekuatan yang mendatangkan bencana atas 
negeri. | 

Ketika membuka suatu pekerjaan, keangkuhan Tunisombaya telah 
ditetapkan. Ia menyatakan bahwa tiada raja di atas dia atau seorang 
penguasa pun yang sejajar dengan dia di Goa, kemudian memerintahkan 
membangun tembok besar. Setelah ia dengan bangga memeriksa tembok dan 
merenungkan keagungannya sendiri, ia pun bertanya apakah mungkin ada 
orang yang dapat meruntuhkan tembok itu dan mengalahkan negerinya. 
Peramalnya menyatakan bahwa kerajaan Goa yang agung ini sesungguhnya 
akan dihancurkan, dan peristiwa itu akan terjadi oleh tangan putra raja 
sendiri, Andi Patunru'. Tunisombaya menolak untuk menerima taka'dere' ini 
dan sebaliknya ia memerintahkan supaya putranya dibunuh, walaupun sang 
putra tidak pernah melakukan kejahatan terhadap masyarakat (sappa butta) 
atau melanggar suatu larangan. Usaha untuk membunuh Andi Patunru' 
gagal, lalu timbullah keadaan siri' antara Tunisombaya dan putranya, yang 
menuntut penyelesaian. Sikap Tunisombaya yang nyata-nyata meremehkan 
taka'dere' dianggap sebagai perangai hubris yang paling hebat, sikap angkuh 
terhadap Allah. Sikap angkuh ini dilihat telah melampaui emosi manusia 
biasa dan memasuki suatu wilayah yang sangat musykil, yaitu pelanggaran 
kesucian dan sebab itu telah mengundang pembalasan adikodrati. 

Ada suatu pola tertentu yang telah ditetapkan selama kunjungan Andi 
Patunru' ke berbagai raja di masa pelarian. Andi Patunru' diterima dengan 


bi Mattulada, Latoa, hlm. 122-3, 148-9; B.F. Matthes, Makassaarsche Chrestomathe, hlm. 249, 


258. 
40. SKT, hlm. 48. 
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hormat dan diperlakukan sebagai raja sesuai dengan kedudukannya sebagai 
putra kandung Tunisombaya. Sementara dijamu, Andi Patunru' meneteskan 
air mata teringat pada para bundanya (ibu kandung dan semua yang 
memperhatikan dirinya) dan para saudara lelaki dan perempuan yang ia 
tinggalkan. Kemudian, setelah semua orang selesai dijamu, sang raja akan 
menanyakan tujuan kunjungan Andi Patunru', yang dijawabnya: 'Aku tidak 
. melakukan kesalahan, melakukan kejahatan terhadap masyarakat, ataupun 
melanggar larangan-larangan. Namun, aku telah dibuang. Singkaplah keru- 
dung malu ini dan pulihkan siri'-ku, dengan membantu aku kembali serta 
mengalahkan negeri Goa'.*? Selanjutnya Andi Patunru' menjelaskan bahwa 
seandainya ia telah melakukan suatu kesalahan, atau kejahatan, ia akan 
mampu menanggung derita pembuangan.*” Terhadap imbauannya ini, setiap 
raja itu menolak dengan halus sambil menjelaskan bahwa ia tidak memiliki 
cukup pasukan, senjata, dan perbekalan untuk suatu gerakan seperti itu 
menentang kekuatan yang demikian besar seperti Goa. Sang raja sebaliknya 
menganjurkan agar Andi Patunru' menetap saja di negeri itu, mengawini 
salah seorang wanita keraton, dan barangkali kelak anak atau cucu Andi 
Patunru' dapat kembali dan melenyapkan kerudung malu itu. Ketika Andi 
Patunru' menyadari bahwa tiada bantuan yang dapat diharapkan dari raja 
tertentu, ia pun berlayar pergi mencari raja lainnya. Sementara di atas 
geladak kapal ia menyanyikan dua macam lagu yang berbeda, tetapi dengan 
maksud yang sama: 

Ayam jantan putih dari Manngasa 

Si unggas yang telah disembelih 

Kelak kembali pulang untuk berkokok di kandang sendiri. 


Dan: 


Calabai dari Katangka (semacam ayam pelaga) 

Ayam yang baru saja dipotong, | 

Kelak kembali pulang untuk mematuk di lingkungan tembok.** 
Dengan menyanyikan lagu ini Andi Patunru' mengakui kedudukannya di 
mata masyarakatnya sebagai seorang yang sudah mati, mate siri', mengingat ia 
belum juga memulihkan siri'-nya. Namun, laksana seekor ayam jantan 
sabungan dari Manngasa dan dari Katangka, ia berjanji untuk mendapatkan 
kembali 'hidup'nya melalui pemulihan harga diri, sehingga ia dapat sekali lagi 
hidup di antara rakyatnya sendiri. 


41. SKT, hlm. 19, 22, 25, 34, 53, 64, 71, 86. 

42. SKT, hlm. 107. Dengan demikian, pembuangan akan merupakan hukuman yang adil, 
mengingat seorang Bugis-Makassar dengan rendah hati menerima apa yang patut baginya 
dan akan melawan dengan keras pengutukan yang tidak adil. 

43. SKT, hlm. 40, 43. 
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Betapa pun para raja itu menaruh simpati terhadap tekad Andi Patunru', 
mereka juga menyadari kelemahan-kelemahan mereka, dan sebab itu mereka 
mengusulkan pilihan lain: menunggu sampai anak atau cucu Andi Patunru' 
mampu mengangkat kerudung malu itu. Memang, reaksi pribadi yang 
langsung terhadap tantangan yang diperhadapkan sebagai penyebab siri', 
umumnya dianggap sebagai yang wajar dan terhormat; seseorang dapat 
memilih penyelesaian yang kurang langsung dan kurang terhormat tetapi 
dapat diterima, dengan jalan menyerahkan kepada anak-cucunya melaksana- 
kan pemulihan siri' tersebut.*? Namun, Andi Patunru' menolak mengambil 
jalan yang kurang terhormat dan ia melanjutkan mencari peningkatan 
sare-nya melalui usaha sendiri: 

Tiada negeri yang belum kuinjak, atau hutan belantara yang belum 
kurangkaki. Pernah pula binatang-binatang memperlihatkan taring 
mereka ingin mengunyah aku, tetapi bukanlah sare-ku untuk disantapi 
binatang buas, seperti harus menanggung pedih ini di dalam hati.** 
Kepedihan di hati Andi Patunru' mendorong ia mencari jalan untuk 
menghilangkan rasa sakit itu dan memperbaiki sare-nya. 

Perbedaan antara tindakan Andi Patunru' dan Tunisombaya terletak 
dalam perbedaan antara taka'dere' dan sare. Sang penutur cerita, yang 
memandang perang itu setelah peristiwa terjadi, menganggap kekalahan Goa 
itu sebagai taka'dere' dan sebab itu upaya Tunisombaya merintangi taka'dere' 
itu sangat sia-sia dan bertentangan dengan rencana tetap Allah.** Di sebelah 
lain, siri' (rasa malu) dan pembuangan Andi Patunru' dilihat sebagai sare-nya 
yang diusahakannya mengubahnya secara wajar dan mengagumkan. 

Dalam pertemuan-pertemuan Andi Patunru' dengan bermacam-macam 
raja, ia selalu memikirkan keempat ibunya dan saudara lelaki dan saudara 
perempuannya. Air mata membasahi matanya, tetapi itu bukanlah air mata 
menyesali diri sendiri karena ia terpisah dari mereka. Inilah air mata simpati 
dan kesamaan rasa (pacce) dengan mereka, dalam penderitaan mereka yang 
memikirkan keadaannya dalam pelarian ini. Ketika akhirnya Andi Patunru' 
berhasil kembali ke Goa bersama Belanda, Tunisombaya meminta ia pergi 
agar Goa dapat lolos dari kehancuran. Jawab Andi Patunru': 

Dengan bahagia aku mau kembali (ke barat) jika Anda membiarkan 
bunda kandungku kubawa serta ke barat. Setiap kali aku melihat 
seorang wanita hamil dengan susah payah turun naik tangga, aku pun 


44. Sama halnya dalam masyarakat Makassar sekarang ini: seorang anak dari keluarga miskin 
yang berhasil lulus dari universitas dan memperoleh kedudukan penting dalam masyarakat 
dianggap telah berhasil mengenyahkan kerudung dari orang tuanya (nasungkeang bongonna 
tau toana). Penjelasan pribadi Abd. Rahim Daeng Mone, 20 Oktober 1975. 

45. SKT, hlm. 107. 

46. Penulis Melayu-Makassar dari Sya'ir Perang Mengkasar juga menganggap kekalahan Goa 
sebagai takdir, yang telah dikodratkan Allah. Lihat Skinner, hlm. 105. 
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berpikir, demikianlah dahulu dengan bundaku. Setiap kali aku 
memandang seorang wanita yang dengan penderitaan setiap kali ia 
menggunakan tenaganya untuk melahirkan seorang bayi, kupikir, 
demikian pulalah bundaku ketika ia melahirkan aku. Kedua, berikan- 
lah Ibu,-susuku (anrong tumappasusu), karena aku telah meminum air 
susunya. Ketiga, berikanlah padaku inang pengasuhku (anrong tumatta- 
rinti) yang telah bersusah payah menggendong aku turun naik tangga. 
Keempat, berikanlah padaku ibuku (anrong katuo) yang memelihara aku 
selama bunda kandungku tidak ada.” 
Dalam permintaan ini, Andi Patunru' mengungkapkan bentuk pacce yang 
paling dalam dan sangat mesra: antara ibu dan anak. Begitu kuat pacce antara 
Andi Patunru' dan ibu-ibunya, sampai ia rela tidak mengindahkan siri-nya 
(rasa malu) dan dengan gembira bersedia kembali ke sebelah barat asal 
mereka ikut menyertainya. Di dalam keputusannya ini terkiaslah peribahasa 
Makassar bahwa: 'Jika bukannya siri', maka pacce-lah yang membuat kita 
orang Makassar itu satu'. Permintaan Andi Patunru' supaya para bundanya 
diberikan kepadanya adalah pernyataan paling kuat tentang rasa pacce-nya 
yang dapat ditemukan di seluruh SKT bila ia menyamakan dirinya dengan 
masyarakat Makassar dan memperagakan kesatuannya dengan mereka, 
walaupun ia sedang mate siri'.*” 

Menggarisbawahi seluruh SKT adalah pemahaman mengenai gerakan 
peruntungan ke arah penemuan yang akan terjadi atas sekutu yang ampuh 
yang akan menolong Andi Patunru' memusnahkan Goa dan memulihkan 
siri'-nya. Pada akhirnya Belanda pun setuju membantu dia dalam perang 
pribadinya menentang ayahnya. Sekalipun rakyat Makassar menyadari 
bahwa Andi Patunru' telah diperlakukan secara tidak adil dan kini secara 
mengagumkan tengah memperjuangkan apa yang dituntut tata adab 
kemasyarakatan, mereka tetap setia kepada raja mereka. Bukannya tugas 
rakyat Makassar mengadili dia, melainkan mereka berkewajiban berperi laku 
layak, sebagai rakyat yang setia. Menentang raja mereka secara terbuka tidak 
hanya akan merupakan tindakan yang kurang layak, tetapi juga dapat 
mengakibatkan pembalasan dari kekuatan-kekuatan rajawi. Inilah suatu 
peristiwa antara Tunisombaya dan Allah, dan bukannya masalah rakyat 
Makassar biasa. Keangkuhan sang raja telah membawa Goa ke dalam 
keadaan sekarang ini, dan hanya melalui pengakuan dosa atas hujatannya, 
negeri ini baru pulih ke keadaan biasa. Dengan menyerahkan Kota 
Ujungpandang dan pulau-pulau yang biasanya digunakan sebagai tempat 
permandian dan berdarmawisata oleh anak-anak keraton Goa kepada pihak 
Belanda Tunisombaya telah menebus dosa keangkuhannya yang berupaya 
mengandaskan taka'dere'. 


47. SKT, hlm. 107-8. 
48. SKT, hlm. 22, 29, 35, 71, 82, 86, 108. 
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Dalam pertentangan yang tajam terhadap keangkuhan dan tindak 
perlawanan Tunisombaya tampaklah peri laku yang terpuji dari rakyat 
Makassar dalam mempertahankan Goa. Selama pertempuran yang ganas dan 
lama itu, terlukislah keikutsertaan total rakyat Makassar. Bukan hanya 
tentara yang gagah berani di medan perang yang disanjung juru kisah, tetapi 
juga kaum pria dan wanita di garis belakang yang mengerjakan sawah, dan 
kaum wanita yang menyiapkan makanan untuk para prajurit. Uraian 
mengenai usaha yang hebat dari seluruh rakyat Makassar dalam mendukung 
raja mereka berperang patut membuat generasi kemudian berbangga, apa 
pun hasil akhir peperangan itu. Bertuturlah si juru kisah tentang para 
prajurit: 

Begitu gagah para pejuang Goa ini! Mereka seperti ayam jantan pelaga 
yang berada di puncak kegagahannya dan dimanjakan siang dan 
malam.... Seluruh pejuang seakan kerbau yang dipasang bersama- 
sama. Tombak dan lembing mereka penaka rumput liar yang tinggi.... 
Jumlah orang meninggal tidak terhitung. Sampai azar tinggi (sekitar 
pukul 5.45 p.m.) para pejuang terus bertempur. Seorang pun tidak ada 
yang makan, seorang pun tidak ada yang minum. Perang adalah nasi 
mereka, peluru meriam adalah hidangan lezat bagi mereka.” 
Kaum wanita didesak raja Goa untuk memberi makan para pejuang dan 
mempersiapkan diri bagi tugas berat: 
Tumbuklah padi, masak, dan berilah para prajurit makan. 
Dan kalian kaum wanita, kenakanlah celana dan kemeja, jangan 
sarung.” 
Pentingnya para petani di masa perang juga ditekankan dalam keputusan 
yang diambil Goa: 
Jika terdapat tiga orang pria dalam satu keluarga, seorang diutus 
berperang dan dua orang bertugas menanam padi. Bila ada dua pria 
dalam satu keluarga, seorang diutus berperang dan seorang hendaklah 
.menanam padi. Bila hanya ada satu pria dalam keluarga itu, janganlah 
mengirimnya segera ke medan perang. Hanya bila sangat terpaksa 
barulah ia dikirim.” 

Inilah gambar yang disuguhkan juru kisah SKT tentang peran rakyat 
Makassar demi mempertahankan raja dan tanah air mereka. Sambil 
menyerahkan diri mereka pada kenyataan mengenai kehancuran Goa sebagai 
taka'dere', mereka juga menerima tantangan untuk menentukan sare mereka 
dalam kerangka peristiwa yang telah dikodratkan, dengan memberikan 
dukungan penuh kepada raja dan melalui kepahlawanan mereka di medan 


49. SKT, hlm. 128. 
50. SKT, hlm. 133. 
51. SKT, hlm. 123. 


perang. Kekalahan Goa tidaklah ditimpakan pada kekurangan keberanian di 
pihak rakyat Makassar tetapi pada tindakan-tindakan Tunisombaya. Malah 
sebelum pertempuran dimulai, utusan Tunisombaya yang kembali dari kapal 
Belanda melaporkan: 'persenjataan (Belanda) sangat lengkap di palka, karena 
dia (Andi Patunru') tidak melakukan kesalahan, melainkan Pangeran Goa 
yang terbuang, sang penerus Lakiung'.?” Ketika si juru kisah ini menelaah 
peristiwa-peristiwa tersebut, kehadiran pihak Belanda di sana pada dasarnya 
hanya sebagai tangan Andi Patunru'. Persenjataan mereka diperhitungkan 
akan sempurna, karena perjuangan Andi Patunru' itu benar. Jadi Perang 
Makassar tahun 1666-1669 itu dilihat bukannya sebagai kekalahan yang 
nista, tetapi sebagai kemenangan rakyat Makassar dalam menyelamatkan 
nama baik dan kehormatan kerajaan mereka dari keadaan yang tragis sebagai 
akibat keangkuhan raja mereka. 


Arung Palakka, si orang Bugis Penakluk Goa yang historis itu, menjadi 
Andi Patunru' yang simpatik dalam SKT bagi orang Makassar; terhadapnya 
mereka dapat menyatakan pacce dengan beberapa alasan. Pertama-tama, 
tindakannya dibimbing siri' atau kerinduan untuk menghapuskan rasa malu 
yang disebabkan oleh ayahnya dan untuk memulihkan harga dirinya. 
Ketekunannya untuk tidak tinggal dalam keadaan mate siri', yang akan berarti 
bahwa seluruh hidupnya sebagai anggota masyarakat Makassar dianggap 
secara sosial sudah mati, dianggap sebagai hal yang patut dipuji. Kedua, 
pacce-nya dengan keempat ibundanya dan saudara-saudaranya yang pria 
maupun Wanita dalam penderitaan mereka terhadap keadaan dirinya 
memperlihatkan kesaturagaannya dengan masyarakat Makassar, walaupun ia 
dalam keadaan mate siri'. Dan akhirnya, pengembaraannya ke berbagai negeri 
untuk mencari jalan memperbaiki sare-nya telah disambut dengan penuh 
persetujuan oleh pendengar-pendengar Makassar. Kegiatan Arung Palakka/ 
Andi Patunru' yang berpuncak dengan penaklukan Goa dapat dipahami dan 
malahan dikagumi penduduk pedesaan Makassar karena mengingat suasana 
yang meliputi peristiwa itu. Bukannya Arung Palakka/Andi Patunru' yang 
bersalah, tetapi Tunisombaya dari Goa itu sendiri. Karena keangkuhannya 
yang ingin mengetahui masa depan lalu berusaha menghalangi taka'dere' atau 
takdir dari arah semula, ia telah menggerakkan serangkaian peristiwa yang 
memuncak pada kehancuran Goa, seperti yang sudah diramalkan. Tindakan 
Tunisombaya itu sendirilah yang telah menyakitkan hati Allah dan karena 
itu mendatangkan pembalasan dalam peristiwa kekalahan Goa. Kini 
Tunisombaya menebus dosanya atas pelanggarannya, sehingga damai 
dipulihkan kembali di seluruh wilayahnya. Di akhir segalanya, dunia 
memperoleh kembali keseimbangannya: keangkuhan Tunisombaya ditun- 


52. SKT, hlm. 104. 
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dukkan, dan Arung Palakka/Andi Patunru' menghapuskan malunya serta - 
mendapatkan kembali harga dirinya. 

Dalam mengkaji dampak Arung Palakka dan perang 1666-1669 itu atas 
masyarakat Makassar, baik para sejarawan Barat maupun sejarawan Indonesia 
hampir melulu bergantung pada kepustakaan keraton Bugis-Makassar 
dan/atau dokumen-dokumen VOC. Sebagai hasilnya, tulisan-tulisan mereka 
itu cenderung menggambarkan kepahitan dan pesimisme kalangan para raja 
dan kaum ningrat Makassar, sebagai pantulan perasaan seluruh masyarakat 
Makassar. Sedangkan SKT mempertunjukkan bahwa pandangan rakyat 
pedesaan mengenai masa lampau sangat tidak serupa dengan penglihatan 
keraton. Sebuah contoh mengenai buah lau di kalangan keraton Makassar 
dan tradisi rakyat biasa barangkali akan dapat memperlihatkan secara tepat 
kegandaan pandangan tentang dunia dalam masyarakat Makassar dan 
sekaligus menjelaskan optimisme yang sangat mendasar di kalangan rakyat 
pedesaan. Sebiji buah lau itu dua kali besar buah kelapa yang belum dikupas 
dan yang sangat berguna kulitnya, bukan isinya, yang biasanya dipakai untuk 
tempat air atau tuak. Di dalam babad keraton Makassar diceritakan betapa 
para pemimpin desa-desa mendekati tokoh yang turun dari Dunia Atas 
(TuManurung) dan memohon agar dia berkenan menjadi raja mereka. Mereka 
berkata kepadanya: 'Anda adalah kokot dan kamilah bejana air terbuat dari 
buah lau. Bila kokotnya patah, bejana lau pun akan pecah. Bila kokot itu 
patah dan bejana lau tidak pecah, akan matilah kami.” Dalam kalimat ini si 
penulis babad menguatkan pandangan dunia dalam tradisi keraton dengan 
menekankan ketergantungan rakyat pada sang raja. Di dalam tradisi rakyat 
pedesaan, buah lau itu sebaliknya berperan lain yang memberikan sorotan 
yang lain sama sekali tentang hubungan raja-rakyat. Sekali ini buah lau itu 
telah dibuang, kulitnya itu begitu ringan sehingga mengapung di air. Betapa 
pun orang berusaha menenggelamkannya, ia selalu akan timbul dan 
mengapung terus. Apabila rakyat biasa ingin mengutarakan nasib baik 
seseorang, maka keturunan orang tertentu itu akan dikiaskan sebagai buah 
lau yang akan terus timbul.** Seperti halnya penunjukan dalam babad yang 
menyamakan rakyat dengan bejana terbuat dari buah lau, oleh kalangan 
keraton mungkin dilihat sebagai contoh ketergantungan, sedangkan oleh 
rakyat mungkin dianggap sebagai penilaian yang tepat mengenai kemampuan 
mereka untuk muncul kembali setelah suatu kemalangan. 

Kekalahan Goa tahun" 1669 dilihat sebagai rontoknya dunia kekeratonan 
Makassar dan telah membawa perasaan kekecewaan dan keaiban, seperti 
tampak dalam babad-babad keraton. Tradisi ini memberi sedikit sekali 
dorongan atau harapan bagi kelas penguasa Makassar. Di pihak lain, tradisi 


53. Mattes, Makassaarsche Chrestomathie, hlm. 211. 
54. Penjelasan pribadi dari Abd. Rahim Daeng Mone, Ujungpandang, 20 Oktober 1975. 
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rakyat seperti terlihat dalam SKT menanggapi peranan Arung Palakka dan 
Perang 1666-1669 itu sebagai kemenangan rakyat dan keunggulan, nilai- 
nilai mereka yang didasarkan pada kebiasaan dan praktek (ada') yang sudah 
sangat tua dalam masyarakat. Nilai-nilai tradisional yang terungkap dalam 
konsep siri', pacce, dan sare kembali dikukuhkan dan diperlihatkan betapa sang 
raja pun tunduk padanya. Dengan menerima masa lampau seperti ini rakyat 
Makassar tidak dibebani dengan perasaan bersalah dan pesimisme dari suatu 
dunia yang kalah seperti halnya pada para pemimpin mereka. Sebaliknya, 
mereka dilambungkan oleh perasaan percaya dan optimisme bahwa dunia 
mereka sendiri, yang dilandaskan pada ada', sekali lagi membuktikan 
keunggulannya, dan bahwa mereka laksana bejana terbuat dari buah lau, 
tidak pernah akan tenggelam selama-lamanya, tetapi senantiasa akan berhasil 
mengapung tidak terpengaruh naik turunnya peruntungan para pemimpin 
mereka. 
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PESONA REVOLUSI: 
Sejarah dan Aksi dalam Sebuah Naskah Komunis 


Indonesia 


Ruth T. McVey 


ahulu kala, manusia hidup rukun: mereka mengutamakan 
keadilan di atas segala-galanya. Para raja mereka dihormati 
sebagai hakim dan keputusan mereka selalu ditaati. Namun, 
lambat laun manusia mulai mencari bukan lagi keadilan tetapi 
kekayaan, dan sementara sebagian menjadi lebih kaya dari yang 
lain, mereka menjadi mampu menyuap para saksi untuk menutupi kejahatan- 
kejahatan mereka, sehingga keadilan tidak bisa lagi diberlakukan. Sejak saat 
itu para penguasa tidak lagi mampu mengadili secara benar, lalu dunia pun 
dikuasai keserakahan. Walaupun Allah mengutus Nabi-Nya untuk meng- 
ingatkan manusia bahwa kesejahteraan manusia hendaknya ditempatkan di 
atas kesejahteraan kebendaan, ajaran-ajaran tersebut segera dilanggar. 
Orang-orang kaya yang punya cukup waktu untuk mempelajari kitab-kitab, 
menjadi ahli di bidang keagamaan, dan menjadi pemimpin-pemimpin agama 
yang dibayar kaum kapitalis untuk mengusahakan agar kepentingan 
kekayaan ditempatkan di atas kepentingan manusia, sementara kaum miskin . 
harus bekerja keras. Hanya di Rusia kapitalisme telah dilarang. Sudah tiba 
waktunya para pekerja dan kaum tani di mana-mana melihat kejahatan 
kapitalisme, bersatu menentangnya dan merebut hak mereka." 
Demikianlah Haji Misbach, seorang Jawa pemimpin komunis tahun 20-an 


1. Haji Misbach, dalam Islam Bergerak, 20 Mei 1922; sebagaimana diterjemahkan dalam 
Overzichten van de Inlandsche en Maleische-Chineesche Pers 29 (1922) hlm. 206-7. 
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menjelaskan kepada para pengikutnya tentang asal-usul ketidaksamaan, 
hubungannya dengan negara dan kekuasaan religius, dan perlunya revolusi 
dunia. Beberapa tahun kemudian, rekan propagandis di Sumatera Barat 
menempatkan Revolusi Bolshevik dalam kerangka aksi yang tepat dan penuh 
kemegahan sebagai berikut: 
Kaum Komunis telah merebut kemerdekaan di Rusia. Negeri itu 
adalah tempat kelahiran partai komunis, dengan Lenin sebagai 
pemimpinnya. Ia pernah mempunyai seorang kakak laki-laki yang 
dihukum raja Rusia dengan cara begini: raja menyuruh orang mengikat 
kakinya pada dua ekor kuda dan memerintahkan agar memacu 
kuda-kuda itu lari ke arah yang berlawanan, sehingga tubuhnya robek 
menjadi dua bagian, dan ia pun mati. Ketika waktu pembalasan tiba 
dan Lenin bersama dengan kaum komunis merebut kekuasaan, raja 
pun ditangkap dan dibunuh. Kini Rusia sudah bebas; setiap orang di 
sana semuanya sama, bebas dari segala penekanan pemerintah. 
Komunisme telah berkembang di seluruh dunia, karena Lenin tidak 
puas hanya dengan membebaskan negerinya sendiri. Sekarang kita, di 
tempat ini, adalah orang-orang terakhir yang mendengar tentang 
hal-hal ini. Tidak lama lagi Lenin akan datang, dan siapakah yang bisa 
bertahan bila tidak ikut bersama partai revolusi? Sebab itu, marilah 
ikut serta sebelum tiba hari perhitungan yang terakhir di seluruh 
dunia!” 

Dengan gaya yang demikian itu, para kader komunis di waktu mula-mula 
itu menemukan sistem bagi para pengikutnya dalam arti waktu, tempat, dan 
norma-norma yang dimengerti; dengan demikian para propagandis menerus- 
kan tugasnya di taraf yang terbawah maupun di batas-batas tepi dari gerakan 
mereka. Sebagai perbincangan Marxis-Leninis, alasan-alasan yang mereka 
kemukakan agaknya asing; tetapi yang patut diperhatikan, semua itu 
dimanfaatkan untuk membawa nilai-nilai inti dari kemerdekaan kaum 
tertindas, kesamaan sosial, dan pembaharuan dunia. Ada baiknya memper- 
hatikan hal tadi apabila kita menelaah sebuah naskah yang ditulis dalam citra 
komunis yang biasa, yang juga prihatin mengenai penemuan perjuangan 
partai dalam waktu dan ruang, dan yang sedikit banyak dirasakan sangat 
tidak kolot dalam dugaan-dugaannya. 

Bulan Maret 1954 kongres kelima Partai Komunis Indonesia (PKI) 
mengesahkan suatu permusuhan ulang besar-besaran mengenai strategi 
partai dan juga mengumumkan perlunya suatu pernyataan teoretis yang 
lengkap tentang peranan komunisme di Indonesia. Tiga tahun kemudian, 


2. Pembicara dalam suatu Pertemuan Komunis di Sawahlunto, Sumatera Barat, sebagaimana 
diutarakan dalam suatu laporan tanpa judul oleh Residen Pantai Barat Sumatera, diajukan 
oleh Jaksa Agung Hindia Belanda kepada Gubernur Jenderal, tanggal 10 Januari 1921, No. 
39/AP, no. 1227, hlm. 3-7. 


164 


dalam suatu rapat komite sentral pada Juli 1957, suatu kupasan disampaikan 
oleh sekretaris partai, D.N. Aidit, dan kemudian diterbitkan dengan judul 
Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia. Karya ini berisikan 'suatu 
pertanggungjawaban lengkap mengenai teori PKI tentang revolusi 
Indonesia',” seperti dikemukakan penyusun. Hampir tiga perempat merupa- 
kan sejarah (dengan suatu bagian akhir yang memperbincangkan tugas-tugas 
partai dengan melihat pelajaran-pelajaran yang telah dinyatakan sejarah), 
tetapi hanya dua pasal dari keseluruhan uraian sejarah*itu yang menyinggung 
'Revolusi Agustus', 1945-1949. Salah satu sebabnya ialah definisi revolusi 
yang khas dari makalah ini, suatu hal yang akan kita bahas kemudian; alasan 
lainnya ialah masalah khusus penafsiran yang ditampilkan oleh peristiwa- 
peristiwa perang kemerdekaan kepada para pemimpin PKI angkatan Aidit. 
Sebelum kita memperhatikan masalah-masalah khusus mengenai revolusi, 
baiklah kita menoleh kepada beberapa ciri umum yang membuat uraian 
Aidit ini seakan memulai perjalanan baru meninggalkan imbauan-imbauan 
masa awal dulu seperti yang sudah diutarakan. Dengan demikian, sikap itu 
mungkin membantu kita memahami beberapa makna karya ini sebagai suatu 
pandangan tentang masa lampau Indonesia dan barangkali membuat kita 
merenungkan beberapa sifat dari pemikiran Komunis Indonesia yang 
terakhir, yang mungkin terlewat dari penglihatan kita karena rumusan- 
rumusan dangkal yang sudah sangat biasa bagi kita. 

Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia adalah karya teoretis PKI yang 
fundamental mengenai periode 1951-1965. Namun, bagi suatu pernyataan 
yang bertujuan memperbaharui pikiran manusia tentang keberadaan mereka, 
pernyataan ini mulai dengan suatu cara yang sangat tidak menggairahkan: 

Kongres Nasional Partai Komunis Indonesia yang kelima yang 
diadakan pada bulan Maret 1954 telah memberi jawab terhadap semua 
pertanyaan pokok dan penting mengenai revolusi Indonesia. Tetapi, 
sampai sekarang, masih banyak anggota partai yang belum mengerti 
secara jelas apa yang dimaksudkan dengan “pertanyaan-pertanyaan 
pokok dan penting mengenai revolusi Indonesia”. 

Adalah penting untuk mengetahui masalah-masalah dasar dari revolusi 
kita. Mengetahui masalah-masalah dasar revolusi Indonesia berarti 
mengetahui sasaran-sasaran dan tugas-tugas revolusi Indonesia, meng- 


3. D.N. Aidit, 'Lessons from History of the CPI', di dalam bukunya Problems of the Indonesian 
Revolution (Peking, 1963) hlm. 148. Studi Aidit yang asli dalam bahasa Indonesia 
diterbitkan di Jakarta oleh Pembaharuan (Badan Penerbit Partai) di tahun 1957; ia juga 
dimasukkan dalam Jilid 11 dari Pilihan Tulisan (Jakarta, 1960) hlm. 247-300. Terbitan 
Inggrisnya oleh Pembaharuan tahun 1958 dan dimasukkan dalam buku Aidit Problems, 
hlm. 5-61. Saya telah menggunakan terjemahan resmi bagi referensi dan kutipan, dengan 
memakai 'PKI' menggantikan 'CPI' untuk menunjuk kepada Partai Komunis Indonesia. 
Mulai dari sini karya itu akan dikutip sebagai ISIR. 
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enali kekuatan-kekuatan yang mendorongnya maju, mengetahui 
sifatnya dan tinjauan-tinjauannya. Supaya dapat mengetahui masalah- 
masalah dasar revolusi Indonesia, kita harus terlebih dahulu mengenal 
masyarakat Indonesia.” 

Bagi Aidit tidak terdengar bunyi nada para pendahulunya dan dalam hal 
ini gema nada Marx ketika mengawali Manifesto Komunis-nya. Citra-citra 
yang megah, kesadaran akan keadaan mendesak, ketepatgunaan terhadap 
cara-cara berpikir lokal, semuanya dikuburkan di bawah prosa didaktik yang 
tanpa kompromi. Walaupun bahasanya sederhana, secara ketat ia me- 
nyingkirkan segala kiasan yang sudah dikenal yang dapat mengaitkan 
pesannya kepada pengalaman sebagian besar orang Indonesia. Tidak ada 
upaya, seperti pada Haji Misbach, untuk membuktikan adanya gema 
bersahut antara ide Marxis dan ide Islam mengenai keadilan sosial atau — 
dengan mengambil seorang tokoh komunis dari periode awal — penunjukan 
Semaun kepada pola tingkah laku tradisional untuk memberi bobot pada 
aksi-aksi yang ia lakukan. Agama, baik itu positif atau negatif, hampir tidak 
disebut dalam uraian Aidit, dan kebudayaan hanya sekadar untuk memperli- 
hatkan kesatuan dan keaslian Indonesia. 

Lagi pula, kemungkinan-kemungkinan utopik dari pesan komunis itu 
secara jelas sangat dibatasi. Penglihatan historis adalah linear, tetapi 
penekanannya lebih pada keteguhan perjuangan daripada mendekatnya 
keselamatan. Komunisme primitif, Firdaus tempat asal manusia keluar 
sebagai akibat godaan harta benda, seperti akan kita lihat, bukanlah menjadi 
landasan pengandaian bagi kelanjutan uraian Aidit; tetapi ia bertolak dari 
titik perkembangan sejarah Indonesia. Citra tentang revolusi dunia hampir 
tidak disinggung, baik sebagai suatu pernyataan maupun sebagai sekutu yang 
kuat bagi perjuangan Indonesia. Akhirnya, pemandangan sejarah itu dihuni 
oleh abstraksi-abstraksi kategori ekonomi, kebenaran-kebenaran nasional, 
kekuatan-kekuatan sosial. Malah jabatan kepengarangan dari karya ini harus 
takluk ke dalam proses depersonalisasi; karena walaupun diakui bahwa 
Aidit-lah penyusun utama naskah itu, ia sendiri menekankan sumbernya 
dalam keputusan kongres partai kelima, sedangkan kata pengantar oleh 
departemen agitprop komite sentral PKI selanjutnya menunjuk kepada ilham 
dasar dari karya ini sebagai hasil dari suatu perangkat birokratis. 

Apakah dari sini kita harus mengandaikan bahwa orang-orang komunis 
Indonesia sudah beranjak begitu jauh dari dunia kiasan yang bertautan 
dengan gerakan ini di masa awalnya — atau dalam hal ini terlepas dari 
citra-citra yang umumnya kita anggap seinsani sangat menggugah — dan 
bahwa inilah bentuk pendekatan yang dapat merangsang mereka? Naskah 
tersebut ditetapkan untuk “digunakan di sekolah-sekolah partai, baik di 


4. ISIR, hlm. 5. 
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pusat maupun di provinsi”,” tetapi ini tidak berarti bahwa ia dimaksudkan 
untuk mengajar para ahli dalam ungkapan birokratis. Jaringan pendidikan 
PKI sangat luas — dan sesungguhnya, inilah barangkali proyek yang paling'* 
penting dan berhasil dalam kepemimpinan Aidit. Tambahan pula, bahkan 
pada taraf kader-kader partai tingkat tinggi, jumlah orang dengan latar 
belakang pendidikan yang ekstensif, bai!: politik maupun akademis, sangat 
kecil. 

Pada umumnya, orang-orang kuat PKI pada masa-itu adalah orang-orang 
muda dari kalangan bawah kelas menengah atau dari kalangan atas kelas 
pekerja dan latar belakang petani; secara sosial mereka berada di perbatasan 
kelompok elite nasional, dan mereka menyadari secara tidak enak kekurang- 
mampuan mereka menjadi pusat di tengah-tengah kebudayaan kota yang 
tinggi yang berpusat di Jakarta.” Partai Komunis memberikan jalan bagi 
mereka untuk meningkat lebih tinggi, suatu sumber pilihan dari nilai-nilai 
dan dukungan, dan saluran bagi keberangan mereka terhadap ketidakadilan 
sosial. Mereka sangat gandrung tetapi memiliki sedikit sekali latar belakang 
untuk itu; mereka menonjol secara cepat berdasarkan pengalaman revolusio- 
ner, mengorganisasikan kemampuan dan suatu pemasrahan emosional dan 
bukannya terutama penguasaan tentang dialektika. Pada kenyataannya, 
partai ini berjalan tanpa unsur-unsur 'intelektual'; perhatian para pimpinan- 
nya dalam hal pendidikan tinggi sekaligus mendapat penghargaan baik dari 
orang-orang setengah terdidik, juga rasa kecurigaan, sebab mereka sudah 
bertekad memberikan pilihan pendidikan terhadap apa yang disebut sebagai 
pemikiran Barat yang sudah mapan. 

Terlepas dari pembaca khusus yang dituju Masyarakat Indonesia dan Revolusi 
Indonesia itu, perlu pula kita perhatikan bahwa karya tersebut mencerminkan 
dan membantu membakukan struktur pengiasan yang telah memberikan 
kerangka komunikasi PKI sejak masa awal rezim Aidit. Istilah dan citra yang 
sama dapat ditemukan dalam terbitan-terbitan partai dan pidato-pidato di 
semua tingkat, dan secara menyeluruh juga meresapi bahasa organisasi- 
organisasi massa yang disponsori PKI. Ia sama sekali tidak digunakan hanya 
dalam kampanye yang paling informal, atau dalam tulisan-tulisan beberapa 
pemimpin yang sangat provinsial atau yang tidak kolot, yang menerbitkan di 
luar pengawasan pusat partai, atau dalam ungkapan-ungkapan artistik yang 
menyangkut pesan komunis. Namun, ini bukan cara eksklusif komunis 
berpikir mengenai segala hal. Kita dapat melihat perbedaan antara pandang- 
an resmi dan pribadi di dalam refleksi-refleksi Sudisman, salah seorang 
pembantu Aidit terdekat dan pimpinan tertinggi PKI terakhir yang masih 


5. Ibid, hlm. 3, pendahuluan oleh Departemen Agitprop. 

6. Untuk diskusi mengenai budaya yang sedang muncul ini dan sumber-sumber dukungan 
sosialnya, lihat H. Geertz, 'Cultures and Communities' dalam R.T. McVey (ed.), Indonesia 
(New Haven, HRAF, 1963), hlm. 33-41. 
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hidup setelah upaya kup 1965. Katanya, ia melihat dirinya dan rekan- 
, rekannya sebagai lima Pandawa — lima pahlawan bersaudara dalam kisah 
wayang menurut Mahabarata. Pidato Sudisman menggunakan kiasan yang 
kaya dengan gema budaya, dan secara jelas mengungkapkan perasaannya; 
tetapi ia tidak pernah akan mengungkapkan dirinya sedemikian secara 
terbuka di masa ia berkuasa.” 

Bila memang terdapat jurang antara citra PKI dan cara pengungkapan 
pribadi para pemimpinnya, mengapa partai ini bisa mendapatkan pengikut 
yang sedemikian besar? Kita mungkin menduga bahwa ia akan terbatas 
hanya di kalangan kaum intelektual di perkotaan; padahal sebaliknya, ia 
. mendapat pasaran luas di daerah pedesaan, sedangkan gerakan-gerakan 
radikal lainnya yang menggunakan perbendaharaan kata yang emosional dari 
lingkungannya menyusut dalam kesamaran. Sebab itu, citra yang digunakan 
partai itu tentu mempunyai makna baik bagi pendengar maupun bagi 
pembicaranya; tentu ada semacam kerinduan, apa pun tradisi dan emosi yang 
berpengaruh, untuk memahami dunia ini secara baru. 

Tampaknya, bagi saya, di sinilah terletak daya tarik utama pesan komunis 
di masa Aidit: bukan terutama pesan antiimperialismenya yang radikal atau 
tuntutan bagi keadilan sosial (walaupun tentunya ia juga berpengaruh), 
melainkan janji partai bahwa dengan melibatkan diri ke dalam partai dan 
dengan berpikir cara baru, seseorang dapat memperoleh kekuatan, dan pada 
akhirnya tidak akan terkalahkan. Hal ini menarik orang karena kategori- 
kategori baru dalam pemikiran dan aksi ini adalah hal-hal yang mereka 
angankan sendiri secara umum selaku sesuatu yang sah. Lebih khusus lagi, ia 
menarik petualang-petualang politik yang setengah terdidik, yang sangat 
hakiki dalam pembentukan kader dan dalam komunikasi pesan-pesan 
mendasar partai di bidang politik dan ekonomi kepada massa rakyat. Ia 
memberikan kepada mereka suatu piagam selaku elite-imbangan, dan atas 
dasar ini mereka akan mampu memenangkan tuntutan-tuntutan keunggulan 
kultural dan sosial dari angkatan pasca revolusi dan akhirnya memenangkan 
hak untuk memerintah. 

Pada tingkat yang paling bawah, rakyat tertarik pada gerakan ini oleh 
makna-makna lokal yang terkandung dalam ungkapan ekonomis, kultural, 
dan sosial, yang kadang-kadang terpisah jauh sekali dari apa yang kita kenal 
sebagai kekolotan komunis, sama seperti daya tarik pada diri Misbach dan 
rekannya dari Sumatera Barat. Sekali seseorang sudah termasuk dalam partai, 
ia selanjutnya diberi pengetahuan melalui suatu bimbingan ke dalam rahasia 
dasar cara berpikir yang baru. Itulah sebabnya tekanan utama diberikan pada 


7. Pidato di depan Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub), Juli 1967, diterbitkan sebagai 
karya Sudisman, Analysis of Responsibility (terjemahan B. Anderson) (Melboume, The Works 
Cooperative, 1974), hlm. 4. 
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pendidikan, malahan dan terutama pada taraf yang paling sederhana. Mereka 
yang memperoleh beberapa rahasia menemukan diri mereka sebagai bagian 
dari dunia baru, pemilik-pemilik pengetahuan yang tidak dimiliki sesamanya, 
sebagai peserta dari suatu kehidupan organisasi yang serentak memisahkan 
mereka dari dan memberikan dukungan menentang lingkungan-lingkungan 
yang biasa, suatu pengetahuan yang sungguh-sungguh mengubah kehidupan 
mereka. 

Lambang hakiki dalam imbauan ini adalah kemodernan. Suatu istilah yang 
sangat licin, tetapi kita boleh merasa pasti bahwa PKI menganggap 
pandangan mereka modern, karena inilah yang diklaim partai dalam periode 
1951-1965. Sejajar dengan kritik Leninis terhadap imperialisme, pengakuan 
Marxisme sebagai yang paling modern — dan sebab itu yang paling manjur — 
dari seluruh falsafah politik Barat, telah menjadi sumber daya tarik yang 
paling besar bagi kaum nasionalis Indonesia di zaman kolonial. Akibatnya, 
pikiran-pikiran kaum nasionalis sejak tahun 1920-an muncul dalam 
ungkapan-ungkapan yang sebagian besar menggunakan perbendaharaan 
rumusan Marxis. Istilah-istilah Marxis-Leninis kemudian menjadi rumus- 
rumus analisa yang modern, yang memberikan kepada PKI keuntungan yang 
sangat besar karena ia dapat mengatakan bahwa ia hanya secara kukuh 
menerapkannya, sedangkan kaum nonkomunis menulis apologi-apologi 
untuk menjelaskan mengapa perjuangan kelas tidak perlu di tengah 
masyarakat Indonesia. 

Selama periode 1951-1965, orang-orang Indonesia sangat sadar mengenai 
pertentangan antara modern atau maju (progresif) dan kolot atau kuno.” Bagi 
sebagian besar, modern adalah hal yang baik dan kolot tengah menjalani 
kepunahan. Di sini kita melihat suatu penapisan menurun dari kelompok 
elite politik kaum nasionalis kiri dengan paham optimisme sejarah, yang 
membawa mereka pada penerimaan akan dunia sekuler dan industri, dan 
bahwa ide sosialisme dan demokrasi rakyat adalah bentuk pemerintahan 
yang menguntungkan dan lebih disukai. Walaupun peranan PKI sebagai 
wakil modernitas berbeda-beda dari satu daerah ke daerah lainnya — bila ada 
saingan yang ampuh di daerah itu, ia cenderung menyaturagakan diri hanya 
dengan kelas terendah — ia tetap menarik banyak pengikut dalam periode 
1951-1965 ini terutama dengan alasan-alasan tadi. Pada umumnya, di atas 
basis inilah pandangan gaya PKI secara positif diterima. 

Modernitas mengandung makna tertentu, baik dalam dirinya sendiri 
maupun dalam interpretasi sosio-ekonomis yang khusus diberikan oleh 
Marxisme dan PKI. Selanjut, sejauh modernitas itu memberikan suatu 


8. Suatu petunjuk yang baik tentang luasnya pemakaian konsep ini di kalangan rakyat biasa 
— dapat terlihat dalam pemanfaatan permainan ludruk di kalangan masyarakat rendahan 
Surabaya. Lihat Peacock, The Rites of Modernization: Symbolic and Social Aspects of Indonesian 
Proletarian Drama (Chicago, University Press, 1968). 
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kerangka baru untuk melihat dunia ini, ia berkecenderungan menyingkirkan 
kerangka pemikiran lain walaupun hal itu masih hidup di dalam perasaan 
perorangan. Untuk memberikan peranan bagi konsep yang lain dari yang 
lain, walaupun seandainya ia mempunyai dukungan yang kuat, akan berarti 
menghalangi konsolidasi sistem pemikiran yang baru itu; dan selama rakyat 
pada umumnya terbuka bagi suatu mitos baru dan keyakinan yang 
menggairahkan, cukup alasan untuk menyingkirkan idea-idea yang tidak 
cocok. 

Terlebih lagi terdapat pula pertimbangan-pertimbangan mengenai saing- 
an-saingan langsung bidang politik dan kemasyarakatan yang sering lebih 
mudah dielakkan daripada ditangani. Dari segi pandangan nasional, tidak 
pernah ada suatu tradisi kultural atau suatu negara historis, yang secara 
semesta dihormati, tidak ada suatu masa lampau menurut kaca mata nasional 
- yang dapat dimanfaatkan. Kerajaan-kerajaan dari masa silam, para pemim- 
pinnya, dan peristiwa-peristiwa yang diagungkan para sejarawan modern 
Indonesia — termasuk Aidit dalam karyanya — hanyalah merupakan 
kepingan-kepingan dari berbagai masa lampau yang dijalin menjadi satu oleh 
para penulis masa kini. Jadi, tidak ada obyek-obyek ketakziman sejarah yang 
sudah dikukuhkan, yang dapat digunakan PKI untuk memberikan kedalam- 
an emosional bagi pesan-pesannya, apabila ia mengimbau di tingkat 
nasional.” Atau, dengan kata lain, tidak ada tradisi perbincangan yang cukup 
kuat dan mengena yang dapat memikat PKI pasca-revolusi untuk menjauhi 
ketekunannya yang tanpa kompromi terhadap modernitas itu. Sedangkan 
Islam terpaksa berada dalam beragam tafsiran dan emosi yang saling 
bertentangan (terlepas dari masalah-masalah yang akhirnya dimunculkan 
oleh Marxisme dalam penyinggungan religius); karena sekularisme perkotaan 
berkembang dan minoritas religius tertarik pada PKI, imbauan yang 
demikian tampaknya akan semakin kurang berguna. 

Kesemuanya ini menyebabkan ketidakhadiran referensi keagamaan mau- 
pun tradisi budaya dalam sejarah tulisan Aidit dan tulisan-tulisan PKI 
lainnya. Pada umumnya hal-hal itu, antara lain, dianggap kolot. Anggota- 
anggota PKI dan bahkan juga pimpinan tingkat tingginya secara pribadi 
masih menganutnya, tetapi hal itu hanya soal perdamaian pribadi dengan 
kenyataan; model yang formal tetap harus mengarah kepada kejelasan. Bagi 
para pencipta mitos di zaman awal PKI yang telah kita singgung di sini 
tidaklah demikian keadaannya: mereka tidak bermaksud menetapkan 
batasan-batasan pemikiran, tetapi lebih berminat membuka pikiran-pikiran 
baru, dan untuk ini hubungan antara pikiran-pikiran baru dan cara 
penanggapan kuno dirasakan sangat penting. Mereka juga kurang pasti untuk 


9. Dalam hal ini, situasi PKI berbeda sekali dengan keadaan di Cina, yang tradisi-tradisi 
sejarah dan sastranya memberi kemungkinan bagi mereka untuk melanjutkan debat-debat 
utama mengenai kebijaksanaan partai dengan menunjuk kepada masa lampau. 
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mengungkapkan diri dalam cara-cara yang tidak dilingkari perbendaharaan 
kata yang baru. Kader-kader PKI yang agak kemudian lebih terkesan oleh 
budaya perkotaan sekuler yang tinggi di Indonesia, dan mereka juga 
mengenal lebih dekat tekanan rekan-rekan asing mereka pada ungkapan 
yang sangat formal dan 'tepat'. Di sini, keinginan untuk berkomunikasi 
dengan massa bertempur dengan keinginan untuk melekat pada ukuran- 
ukuran kesantunan dalam budaya Marxis-Leninis. Hasilnya umumnya 
berupa kompromi, dengan menggunakan bahasa yang sangat sederhana, dan 
hanya unsur-unsur yang paling penting dan gampang diterima dalam falsafat 
itu yang disampaikan, dalam suatu percakapan yang secara dekat berpegang 
pada citra Marxis yang dikenal secara internasional. 


PKI bukan hanya melahirkan suatu kerangka pemikiran yang baru, tetapi 
juga memberikan basis baru bagi aksi. Pada hakikatnya ini adalah aksi yang 
diorganisasikan: inilah yang dapat mengubah perimbangan kekuasaan yang 
sudah sangat tua itu dan membuat yang lemah menjadi kuat. Lebih-lebih 
lagi, aksi itu selalu harus teguh; dan dengan alasan inilah makalah Aidit dan 
tulisan-tulisan PKI lainnya pada waktu itu menghindari referensi terhadap 
unsur-unsur mesianik baik dalam falsafat Marxis maupun dalam sejarah 
Indonesia. Di sini terjadi penjalinan antara kebutuhan partai waktu itu dan 
usaha-usaha untuk membangun suatu model bagi pemahaman tentang 
dunia. Yang paling segera dibutuhkan para pemimpin PKI ialah menggiring 
para pengikut mereka ke dalam suatu situasi politik sehingga mereka hanya 
dapat bergerak maju secara bertahap. Lebih umum, mereka perlu memaling- 
kan rakyat dari pergantian antara aksi yang tiba-tiba dan sikap acuh tidak 
acuh yang telah merupakan ciri partisipasi umum dalam politik selama ini. 
Modernitas, sebagai suatu senjata ajaib yang merombak perimbangan 
kekuasaan antara yang memerintah dan yang diperintah, adalah suatu citra 
yang mungkin sekali dapat merangsang pengharapan-pengharapan yang 
ekstrem dan dapat diikuti dengan kekecewaan yang dalam. Masalah ini telah 
memukau gerakan massa modern yang mula-mula di Indonesia, Sarekat 
Islam, dan secara hebat menghalangi perkembangan serikat-serikat buruh di 
zaman kolonial; inilah yang telah merupakan alasan utama mengapa para 
pemimpin partai di pertengahan tahun 1920-an itu mengambil keputusan 
untuk mengadakan pemberontakan tanpa harapan, karena yakin bahwa 
bunuh diri adalah kematian yang lebih terhormat bagi gerakan daripada 
kehabisan anggota-anggotanya secara lambat. 


Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia mencoba menanggulangi masalah 
ini dengan menekankan kesulitan upaya dan kedalaman historisnya. 
Perjuangan akhirnya menjadi citra yang sentral, merupakan nilai pada 
dirinya sendiri, suatu titik terpenting dalam identifikasi: 

Bangsa Indonesia adalah bangsa yang mencintai kemerdekaan dengan 
tradisi revolusioner. Hal ini telah terbukti benar sepanjang abad-abad 
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ini, sampai abad kedua puluh, sampai hari ini. Sejarah Indonesia sejak 

zaman purba telah merupakan sejarah revolusi, suatu sejarah rakyat 

pekerja. Abad kedua puluh adalah abad ketika perjuangan rakyat 

Indonesia mengambil bentuk-bentuk modern, yang pada hakikatnya 

adalah kelanjutan dari tradisi-tradisi yang sudah berabad lamanya.'? 
Kita dapat melihat tekanan yang serupa pada ketekunan perjuangan dalam 
desakan-desakan Komunis Cina dan Vietnam, dan dengan alasan yang sama; 
untuk mengajak rakyat biasa bahwa, bertentangan dengan pengalaman 
mereka, mereka sebenarnya tidak terkalahkan, dan bahwa kemenangan 
bergantung pada aksi mereka; tetapi mereka tidak boleh mengharapkan 
bahwa hal itu akan terjadi sekarang atau besok, bahwa jalan mereka pada 
kenyataannya akan ditaburi kekalahan hebat. 

Tekanan, seperti yang diolah dalam politik PKI periode 1951-1965, adalah 
dalam usaha menyadarkan rakyat bahwa mereka harus mengerahkan diri 
untuk perjuangan dan bukan untuk taat atau hanya mencari kedamaian 
batiniah; bahwa inilah hakikat dan kewajiban mereka yang sebenarnya, dan 
bahwa bentuk perjuangan yang layak adalah penyempurnaan pikiran dan 
organisasi. Demikianlah dalam suatu kalimat penyimpul dalam Masyarakat 
Indonesia dan Revolusi Indonesia, Aidit memberi semangat kepada kader-kader 
masa depan, dengan menulis: 

Supaya dapat mengemban tugas-tugas yang besar dan berat tetapi 
mulia itu, kita harus terus berjuang untuk menjadikan partai kita suatu 
partai yang meliputi seluruh bangsa, yang memiliki sifat massa yang 
luas, yang sepenuhnya diperkuat di lingkungan ideologis, politis, dan 
organisasi. Segenap anggota PKI harus ambil bagian aktif dalam 
membangun partai yang demikian. Bagi partai seperti itu, tidak ada 
benteng yang tidak dapat diserbu, termasuk benteng Republik 
Demokratis dan benteng Republik Sosialis.'” 

Gagasan untuk melambung maju melalui konsolidasi aparat tampaknya 
tidak begitu bersifat Indonesia dan tidak begitu mengilhami; tetapi di 
baliknya terletak kiasan yang memperlihatkan bahwa rakyat lemah karena 
kekuatan mereka tersebar, bahwa hanya melalui pemusatan dan penjurusan 
yang tepat dari pemikiran dan aksi, mereka akan bersatu, terarah, dan tidak 
terbendung. Inilah citra yang lumrah dan sangat kuat,'” sesuatu yang oleh 
para pemimpin partai bukan hanya dianggap layak untuk dianjurkan kepada 


10. ISIR, hlm. 19. 'Rakyat' telah digunakan sebagai pengganti 'nasion' selaku terjemahan 
bangsa. Kata dalam bahasa Indonesianya menunjuk bangsa lebih dalam arti Volk daripada 
'rakyat biasa' (yang dilukiskan dengan rakyat). 


11. Ibid., hlm. 69. | 
12. Untuk suatu diskusi, lihat B.R.O'C. Anderson, 'The Idea of Power in Javanese Culture 
dalam C. Holt et al. (eds.), Culture and Politics in Indonesia (Ithaca, Cornell U.P., 1972) hlm. 


1-69. 
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para pengikut mereka, tetapi juga telah menguasai seluruh pemikiran mereka, 
khususnya ketika jalur-jalur aksi yang lain tertutup di zaman 'Demokrasi 
Terpimpin'. Akibatnya, organisasi dilihat sebagai tujuan pada dirinya sendiri, 
mampu mengubah situasi secara kualitatif, ilah yang benar dari mesin. 

Tekanan pada organisasi ini, pada penundukan yang individual kepada 
yang kolektif, pada versi Marxis tentang tingkah laku rasional-birokratis, 
semuanya juga ikut menjelaskan penempatan karya Aidit dalam konteks 
keputusan partai. Pada satu pihak karya itu dikaitkan dengan buah 
tangannya, seperti halnya semua pernyataan partai yang paling penting, 
karena dialah yang memiliki wibawa tertinggi, dan ucapan yang berbobot 
sewajarnya keluar dari mulutnya. Di pihak lain pernyataan-pernyataannya 
dalam kedudukannya tersebut harus selengkapnya ditempatkan dalam 
konteks organisasi: dalam keputusan kongres, pengesahan konperensi, 
persetujuan para pejabat partai yang berwenang. Hasilnya adalah suatu gaya 
yang birokratis tetapi tidak tanpa nama, sejarah bukan dengan penutur yang 
tanpa wajah dan bukan pula dengan diri kepribadian si sejarawan. Ia memiliki 
kepribadian, tetapi bukannya watak seorang manusia, melainkan suatu 
rezim. 


Kita telah mencatat bahwa pendekatan dasar Masyarakat Indonesia dan 
Revolusi Indonesia adalah historis, dan bagian terbesar terdiri dari uraian- 
uraian sejarah. Untuk memahami mengapa keadaannya demikian, dan 
mengapa Aidit mengerangkakan sejarahnya dalam cara yang telah ia lakukan 
itu, kita perlu ingat akan fungsi dan sentralitas keprihatinan Komunis 
Indonesia terhadap masa lampau. Kebutuhan-kebutuhan dan penglihatan- 
penglihatan masa kini secara tidak terelakkan hadir dalam penyelidikan kita 
terhadap masa lampau; tetapi dalam pemikiran Marxis hubungan antara 
masa lampau dan masa kini adalah suatu hubungan khas yang tegang, karena 
ia beranggapan bahwa dengan penerapan kategori-kategori yang tepat 
Cilmiah') dalam studi sejarah, makna eksistensi kemanusiaan dapat dimeng- 
erti. Manusia berada di dalam waktu dan melalui waktu itulah ia berjalan 
menuju pernyataan kediriannya yang benar. Hanya apabila ia tiba pada 
pengertian tentang masa lampaunya, dapatlah ia menemukan tahap 
pengembaraannya sekarang ini dan mengetahui melalui jalan mana ia harus 
bergerak guna mencapai tujuannya. Dengan demikian, sejarah menguasai 
aksi; tetapi sang pelaku, yang memahami, dapat menentukan sejarah. 


Pandangan ini memunculkan suatu dilema, yang garis-garis besarnya 
sudah tampak dalam diktum Marx bahwa yang pokok bukanlah mengerti 
sejarah, tetapi mengubah sejarah. Bila demikian, pemahaman atau aksi yang 
harus mendapat prioritas? Dengan keterlibatan kaum Marxis yang makin 
mendalam dalam gerakan-gerakan politik dan terutama sekali dengan 
perkembangan partai Leninis yang menganggap diri memonopoli pemaham- 
an yang tepat, penafsiran masa lampau itu bukannya untuk menuntun 
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melainkan untuk membenarkan kebijaksanaan masa kini. Dari segi pandang- 
an para pemimpin komunis, sejarah terlalu penting untuk diserahkan hanya 
kepada para sejarawan saja, dan tugas penelitian ke masa lampau itu menjadi 
suatu perlengkapan dari penggambaran terperinci mengenai pandangan 
fundamental kaum politikus. Seperti halnya dengan para pemimpin yang 
muncul dan lenyap, demikian pula halnya dengan penafsiran-penafsiran 
sejarah yang telah mereka dukung, penglihatan-penglihatan yang palsu yang 
telah membawa mereka dan partai tersesat. 

Dengan latar belakang tersebut Aidit mengemukakan versinya tentang 
masa lampau Indonesia. Erat terikat dengan kebutuhan-kebutuhan masa 
kini, ia memberikan perlengkapan historis bagi pengembangan suatu strategi 
partai untuk situasi pasca-revolusi yang di dalamnya kekuatan nasionalislah 
yang menentukan dan bukan kekuatan komunis. Walaupun demikian, ini 
tidak berarti hanya sekadar menghias jendela. Mungkin saja Aidit telah 
diillhami pengalamannya sendiri dan kebutuhan masa kini dan bukannya 
terutama karena penelitian arsip atau disebabkan perenungan tentang 
kebenaran batiniah, dan yang pasti ia telah mengatur perincian untuk 
memenuhi tujuannya. Namun, hampir mustahil bahwa ia akan mau 
merumuskan apa yang dimaksudkannya sebagai pernyataan utama tanpa 
merasa bahwa rumus-rumus tersebut nyata secara fundamental. Apalagi, 
sejarah tidak dimaksudkan terutama sebagai perhitungan peristiwa yang 
mengarah kepada situasi terakhir, melainkan lebih dalam arti seperti yang 
telah kita uraikan sebelumnya, sebagai pola untuk mengorganisasikan 
pemikiran. Ia memberikan suatu masa lampau yang merupakan model bagi 
masa datang, bukannya hanya dalam arti aksi-aksi yang dianjurkan, tetapi 
dalam kategori-kategori penglihatan, yang mengutarakan cara-cara tertentu 
memandang sesuatu dan mengesampingkan yang lain. Jadi, ia tidak 
dimaksudkan sebagai suatu refleksi cara anggota PKI memandang sesuatu, 
juga bukan sebagai upaya untuk mengajak para pengikut partai ke suatu aksi 
dalam arti yang akan mengejutkan mereka; ia lebih berupa model, suatu 
tujuan yang dapat dilihat yang harus mereka usahakan dalam pemikiran 
mereka mengenai dunia ini. 

Peristiwa-peristiwa di dalam uraian Aidit semuanya tunduk ke bawah 
ide-ide, atau lebih tegas ke ide yang membentuk manusia komunis yang 
baginya kemampuan intelektual, aksi politik, dan etika merupakan satu 
kesatuan. Ia lebih berupa gaya Yesaya daripada gaya Odyssey, yang di 
dalamnya wajah depan peristiwa ditelanjangi sampai ke batas minimum demi 
mengungkapkan ide yang terletak di balik dan di pusat dari segala aksi; ia 
lebih merupakan penglihatan seekor landak daripada penglihatan seekor 
kancil.'” Pada akhirnya, peristiwa-peristiwa yang ditanggulangi sejarah baru 


13. Untuk melihat perbedaan antara gaya Perjanjian Lama dan Yunani Homerik, lihat E. 
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benar-benar merupakan kenyataan hanya bila hal-hal itu melukiskan ide, 
dan kenyataan bahwa naskah itu digunakan untuk melatih kader-kader 
menambah alasan untuk memusatkan pikiran kepada segi ini. Yang 
dimaksudkan, tentunya, suatu keputusan yang jelas yang memihak segi 
pandangan terhadap sejarah selaku lukisan dari suatu rencana besar daripada 
berusaha menemukan suatu pola dari dalam rangkaian peristiwa. Anggapan- 
nya sebagai 'ilmiah' didasarkan kepada penggambaran ilmu pengetahuan 
yang agung yang merupakan falsafatnya dan bukannya dalam penerapan 
yang keras dari ketentuan-ketentuan sistem itu sendiri terhadap apa yang 
diketahui tentang masa lampau. 

Satu tujuan yang gamblang Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia 
adalah memberikan suatu mitos tentang asal masyarakat Indonesia yang 
akhirnya dan tidak terelakkan akan membawa menuju PKI. Penglihatan 
inilah yang melibatkan dan memberi semangat kepada para kader, pesan 
yang harus mereka sebar luaskan kepada masyarakat. Namun, apabila kita 
melihat uraian sejarah Aidit ini, kita menemukan sesuatu yang aneh, yaitu ia 
sama sekali tidak melakukan apa yang tersebut di atas. Untuk menemukan 
sebabnya, pertama-tama kita harus melihat secara singkat mengenai apa yang 
ia katakan: 


Pada mula pertama terdapat wilayah Indonesia. Di awal sejarah yang 
dikenal, wilayah ini sudah dihuni suatu bangsa yang walaupun 'pribumi' (asli, 
dalam naskah aslinya ditegaskan dengan tanda kutip), tidaklah ditakdirkan 
untuk hidup selamanya di tempat itu. Pada waktunya mereka digantikan 
oleh bangsa yang nasibnya telah ditakdirkan tinggal di sana; ketika mereka 
tiba mereka memiliki kesatuan kultural dan bahasa, dan penyebaran mereka 
di seluruh persada tanah air dengan pulau-pulaunya itu telah melahirkan 
kebhinekaan Indonesia kemudian hari. Bentuk masyarakat mula-mula, 
karena kebutuhan, bersifat kooperatif dan sederajat — dalam satu kata, yaitu 
komunisme primitif — tetapi setelah kehidupan menjadi lebih mudah dan 
kekayaan makin menumpuk, dengan sendirinya kelihatanlah perbedaan- 
perbedaan kekayaan dan kedudukan dan kemudian melembaga, mula-mula 
dalam perbudakan dan kemudian dalam sistem feodal. Kaum tani berjuang 
menentang sistem ini, tetapi mereka tidak mampu menerobosnya. Akhirnya, 
datanglah kaum kolonialis (kekejaman mereka diungkapkan dalam perincian 
yang relatif) dan menambahkan beban mereka kepada para tuan feodal; 
lagi-lagi rakyat berjuang, tetapi tanpa hasil. Namun, pada awal abad ini, 
sebagai hasil modernisasi kolonial, muncullah dua kelompok baru dan 


Auerbach, Mimesis, the Representation of Reality in Western Literature (Princeton, Princeton U.P., 
1953), ch. 1. 'Kancil melihat banyak hal, tetapi landak melihat satu hal besar' adalah 
kutipan dari Archilochus yang dipakai Isaiah Berlin sebagai dasar perbandingan antara 
Tolstoy dan Dostoevsky dalam The Hedgehog and the Fox, An Essay on Tolstoy's View of History 
(London, Weidenfeld and Nicolson, 1967). 
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mereka ini — kaum proletariat dan kaum borjuis nasional — memulai 
pergerakan untuk membebaskan Indonesia dari belenggu. 

Perjuangan mereka dimulai sejak 1905 dengan berdirinya serikat buruh 
yang pertama dan kemudian melahirkan Budi Utomo, Sarekat Islam, dan 
akhirnya ISDV; yang terakhir ini, setelah menjadi PKI, telah memimpin 
gerakan kemerdekaan sampai kekalahan dalam pemberontakan rakyat pada 
1926-1927. Sumpah Pemuda 1928 dan pemberontakan de Zeven Provincien 
tahun 1933 merupakan peristiwa utama sebelum kedatangan bangsa Jepang, 
yang pemerintahan penindasannya ditandai dengan banyak pemberontakan. 
Dengan kekalahan Jepang, rakyat Indonesia memproklamasikan kemerdeka- 
an nasional: kemudian mereka harus berjuang melawan imperialis Barat yang 
datang kembali yang, dengan bantuan kaum, reaksioner tertentu dalam 
benteng Republik, berhasil menghalangi pembebasan sepenuhnya dengan 
mengalahkan kekuatan revolusioner dalam 'Peristiwa Madiun'. Karena 
itulah, Revolusi Agustus tidak dapat disempurnakan; Indonesia tetap 
merupakan masyarakat yang semikolonial dan semifeodal, dan adalah tugas 
kaum komunis untuk membebaskannya, demikian Aidit 
menyimpulkannya.'* D 

Cara penampilan Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia sepenuhnya 
bersifat nasional: pada mula pertama adalah Indonesia dan pada akhirnya 
adalah tugas partai untuk membebaskannya. Satu-satunya orang luar yang 
tampak adalah musuh-musuh Indonesia. Aspek internasional gerakan 
revolusioner itu jelas tidak terasa: tidak ada referensi terhadap Marx'” dan 
tidak juga terhadap gerakan-gerakan asing sebelum kemudian, setelah dua 
pertiga perjalanan karya itu, disisipkan petunjuk bahwa kelahiran gerakan 
kemerdekaan Indonesia sebagian diilhami 'Revolusi Rusia tahun 1905 yang 
dipimpin kaum komunis Rusia dengan Lenin sebagai pimpinan utamanya'.'? 
Suatu penunjukan sepintas terhadap revolusi Bolshevik dan konteks 


14. ISIR, hlm. 6-49. Serikat buruh dibentuk tahun 1905 — Perusahaan kereta api negara, yang 
menghimpunkan para pekerja yang digaji perusahaan kereta api negara, hampir semuanya 
orang Eropa — bukanlah kaum nasidnalis dan bukan juga sosialis; mungkin sekali 
pemberian tempat yang agak penting di sini dimaksudkan untuk memperlihatkan 
kematangan yang terlalu cepat dari gerakan buruh, yang oleh sebagian besar orang dilihat 
sebagai golongan kiri. Budi Utomo dan Sarekat Islam merupakan organisasi penting di 
masa awal pergerakan kebangsaan. Pemberontakan di kapal Zeven Provincien pada 1933 
biasanya dianggap berkait derigan kaum komunis, walaupun tidak terdapat bukti bahwa 
kaum komunis mempunyai peranan langsung di sana. Sumpah Pemuda tahun 1928 dilihat 
sebagai puncak nasionalisme yang nonkomunis, yang mengukuhkan kesatuan bangsa dan 
bahasa. 

15. Satu-satunya petunjuk disebabkan oleh kenyataan bahwa Marx menulis sebuah kalimat 
pedas dalam buku Kapital mengenai kejahatan pemerintah kolonial Belanda; lihat ISIR, 
hlm. 28. 

16. Ibid, hlm. 44. Mungkin sekali penekanan atas Revolusi 1905 dimaksudkan untuk 
menggerakkan peranan komunis internasional kembali ke suatu periode yang dapat 
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revolusioner internasional dari sejarah sudah dilaksanakan. Tidak ada usaha 
menggunakan kekuatan yang terdapat dalam citra Marxis tentang moderni- 
tas ideologis internasional atau revolusi dunia. Walaupun diterima ambiva- 
lensi yang diakibatkan hubungan-hubungan internasional dalam suatu abad 
nasionalisme, penyingkiran konteks revolusioner yang datang dari luar itu 
adalah hal yang luar biasa. 

Bagi Aidit, fakta sejarah yang fundamental adalah pembentukan bangsa 
Indonesia; sejarah adalah pengolahan janji itu, pernyataan diri sendiri dari 
negara kebangsaan ini. Masalah harta benda adalah nomor dua baik dalam 
pentingnya maupun dalam waktu: walaupun Indonesia harus melepaskan 
dirinya dari sisa-sisa watak feodal, inilah yang harus terlebih dahulu 
diutamakan karena ia merupakan prasyarat bagi kebebasan nasional yang 
sesungguhnya.'” Akhir perjuangan adalah 'kemerdekaan nasional yang 
sempurna, implementasi perubahan-perubahan demokratis' dan perbaikan 
taraf hidup rakyat.'” Karena itu, hanya bagi bangsa itu sajalah penyelesaian 
diperlihatkan. Dengan ini Hegel sudah dibalaskan dendamnya dan Marx 
ditempatkan sebagai kepala. 


digambarkan sebagai sumber ilham yang mempengaruhi gerakan kebangsaan secara umum 
dan bukan hanya terbatas pada PKI saja. Tetapi, rupanya hal ini tidak dilanjutkan; inilah 
satu-satunya saat ketika peristiwa luar digambarkan seolah-olah mengilhami gerakan 
Indonesia. Referensi terhadap Revolusi Bolshevik di dalam uraian sejarah dilakukan 
dengan rasa enggan: 'Revolusi Oktober Rusia yang besar itu pada 1917 telah mempunyai 
pengaruh yang besar terhadap proletariat Indonesia dan khususnya ISDV' (hlm. 45). 
Menjelang akhir karyanya itu Aidit menyisipkan 'Mengingat bahwa Revolusi Indonesia 
pada tahap sekarang ini ditandai oleh suatu pembangunan sosialis dunia dan disintergrasi 
dunia kapitalisme, tidak disangsikan lagi bahwa masa depan Revolusi Indonesia bukannya 
kapitalisme tetapi sosialisme dan komunisme' (hlm. 67-8). Semua ini muncul sebagai angin 
semangat baru di dalam karyanya, dan bukan sebagai bagian integral keseluruhan diskusi, 
yang sebaliknya tidak akan melampaui penyelesaian revolusi nasional. Revolusi Cina atau 
gerakan revolusioner Asia lainnya tidak disebutkan di sini. 

17. Ini khususnya dikembangkan dalam bagian kesimpulan mengenai aksi politik, mengingat 
hal itu melibatkan suatu masalah utama dalam politik partai. Aidit mengemukakan, 'sudah 
jelas bahwa tugas yang paling penting ialah berperang melawan dua musuh. Yaitu, 
melanjutkan revolusi nasional untuk menumbangkan kekuatan imperialisme, musuh dari 
luar, dan melanjutkan revolusi demokratis untuk menumbangkan kekuatan-kekuatan. 
tuan-tuan tanah yang feodal di tanah air'. (ISIR, hlm. 53). Ia kemudian melanjutkan, 'Ide 
untuk terlebih dahulu menyelesaikan revolusi nasional dan baru kemudian revolusi demokratis 
adalah suatu ide yang berbahaya dan salah. Ini disebabkan, karena ide 'menyelesaikan 
revolusi nasional' tanpa berjuang bagi peningkatan kaum tani dari penghisapan oleh 
sisa-sisa feodalisme berarti tidak menarik kaum petani ke pihak revolusi... Tanpa 
membangkitkan kaum tani dan menarik mereka ke pihak revolusi, maka revolusi nasional 
tidak mungkin diselesaikan secara sempumna.' (hlm. 54) Implikasi pernyataan ini banyak 
diperdebatkan pada tahun-tahun berikutnya; apa yang menjadi perhatian kita di sini 
adalah untuk mencatat bahwa penyelesaian revolusi nasional adalah tujuan yang sah; aksi 
sosial baru berlaku bukan untuk dirinya sendiri tetapi karena ia memberikan sumbangan- 
nya bagi revolusi nasional. 

18. Ibid., hlm. 48. 
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Kita dapat menerima implikasi ini bila kita melihat dengan lebih teliti 
perangkaan Aidit mengenai sejarah Indonesia di abad kedua puluh. Ia 
dimulai, seperti sudah kita catat terdahulu, dengan munculnya dua kekuatan 
sosial baru, kaum proletar dan borjuis nasional. Izinkan saya menceritakan 
kembali dengan cara yang sama sekali non-Marxis, bukan dengan maksud 
melemahkan kesungguhannya, melainkan untuk mengungkapkan struktur 
sebagai suatu mitos: 


Kedua saudara Proletar dan Nasionalis ini telah ditakdirkan membebaskan 
wilayah ini dari kaum penindas. Mereka mulai lebih dahulu dengan 
menghimpunkan kekuatan yang terdapat di dalam rakyat, dan dengan 
menciptakan senjata, yaitu organisasi. Mula-mula Proletar menciptakan 
serikat buruh yang pertama, kemudian Nasionalis mendirikan Budi Utomo, 
dan demikian seterusnya sampai si Proletar menciptakan PKI. Tetapi, karena 
kemudaannya dan kekurangan pengalamannya, dan karena kekuatan rakyat 
belum terarah sepenuhnya, dan karena musuh belum menyadari bahwa detik 
kehancurannya sudah mendekat, senjata besar organisasi itu telah digunakan 
secara kurang sempurna, Proletar pun dipatahkan. Kemudian, si Nasionalis 
mengambil pimpinan, diilhami oleh perjuangan saudaranya, lalu mencipta- 
kan Sumpah Pemuda yang menghidupkan kembali dan memusatkan 
kekuatan rakyat. Kembalinya kekuatan Proletar diperagakan dalam pember- 
ontakan de Zeven Provincien, 'sebagai kilat dan petir dari langit biru', yang 
'memberi berpuluh-puluh juta orang Indonesia yang tertindas pengharapan 
dan kepercayaan terhadap diri sendiri'.'” Kemudian datanglah bangsa Jepang 
— dan di sinilah mitos itu berantakan. 


Apa yang menghancurkannya adalah kegagalan persangkaan tentang 
kesamaan dan hubungan dekat antara Proletar dan Nasionalis. Karena soal 
ini menjadi masalah yang musykil, Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia 
bera'ih kembali kepada kisah perjuangan rakyat. Penjajahan Jepang dilihat 
lebih kejam daripada pemerintahan Belanda, dan rakyat sering memberontak 
merentangnya — di Singapura, Indramayu, Blitar, di tanah Karo, di antara 
kaum tani, cendekiawan, dan pemuda. Adalah 'rakyat' yang memproklamasi- 
kan kemerdekaan dan mendirikan Republik. 

Sukarno jelas merupakan sumber masalah secara langsung. Walaupun PKI 
makin lama makin bergantung pada dan harus pandai bermuka dua terhadap 
sang pemimpin itu di dalam periode pasca-revolusi, pada awal Aidit sudah 
menyatakan ketidaksenangannya terhadap dirinya karena dituduh sebagai 
kolaborator dengan pihak Jepang dan pengkhianat bangsa dalam Peristiwa 
Madiun, Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia menunjukkan jalan tengah: 
dalarn uraian historis, Sukarno dilihat tidak baik dan tidak juga jahat; ia 


19. Ibid., hlm. 47. 
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malah tidak muncul sama sekali.” Tidak ada kerja sama dengan Jepang atas 
dasar apa pun, yang ada hanya perjuangan rakyat yang tidak terpisahkan 
demi pembebasan. Di atas segala-galanya, 'rakyat'-lah yang harus memprokla- 
masikan kemerdekaan: peran yang suci ini tidak bisa dibiarkan kepada para 
pemimpin yang hubungannya dengan proletar diragukan; bukannya teruta- 
ma karena hal itu dapat melunakkan Revolusi Agustus, seperti banyak orang 
menduganya, tetapi terutama karena ia dapat memantulkan soal legitimasi 
PKI. | 
Masalahnya berkembang menjadi lebih sulit ketika jalan revolusi diurai- 
kan: hanya dua pasal dikhususkan bagi perang kemerdekaan dalam uraian 
sejarah oleh Aidit, suatu pemampatan yang luar biasa bila kita ingat betapa 
PKI zaman itu memberikan kemegahan yang tinggi pada Revolusi Agustus. 
Sebenarnya, kita dapat melihatnya juga dalam suatu pengarahan singkat yang 
diberikan di sini. karena 'rakyat' di masa Jepang itu digantikan oleh revolusi, 
baik sebagai pelaku maupun sebagai tujuan. Dan lebih menyolok lagi, hanya 
satu aspek saja dari revolusi yang benar-benar disinggung, dan itu adalah 
Peristiwa Madiun. Izinkan saya mengutip sepenuhnya uraian Aidit tentang 
revolusi: 
Republik Indonesia yang muda ini harus menghadapi musuh-musuh 
tangguh, yang reputasi mereka waktu itu sedang menanjak, karena 
mereka baru saja kembali sebagai pemenang dari pertempuran- 
pertempuran perang dunia kedua, yaitu tentara-tentara Inggris dan 
Belanda yang dibantu imperialisme Amerika. Di samping diperlengkapi 
dengan persenjataan yang jauh lebih unggul daripada yang digunakan 
oleh angkatan bersenjata Republik Indonesia, kaum imperialis juga 
lebih mampu memanfaatkan senjata-senjata politik dan diplomasi. 
Mereka membentuk negara-negara boneka untuk mengurung revolusi 
Indonesia dan berusaha memecah belah kekuatan-kekuatan revolusi 
dari dalam dengan mendayagunakan orang-orang reaksioner yang 
mempunyai kedudukan penting dalam Republik. 
Melalui jalan intrik dan intimidasi, kaum imperialis dengan dibantu 
kelompok Hatta pada bulan Januari 1948 berhasil menumbangkan 
pemerintah revolusioner Republik dan menggantikannya dengan 
pemerintahan reaksioner yang dipimpin Hatta, yang pada waktu itu 
menjabat wakil presiden Republik Indonesia. Adalah pemerintahan 
Hatta yang kemudian menempuh kebijaksanaan untuk mengejar dan 


20. Namanya hanya disebut dalam bagian kesimpulan mengenai politik, ketika dinyatakan 
bahwa 'Mendesaknya tuntutan politik untuk mempersatukan rakyat sebanyak mungkin 
dalam tahap sekarang ini ialah tuntutan untuk melaksanakan secara 10090 Konsepsi 
Presiden Sukarno, selaku langkah penting menuju tercapainya strategi objektif dari 
revolusi Indonesia, yaitu, penyelesaian Revolusi Agustus secara menyeluruh.' (ISIR, hlm. 
54-5). Konsepsi itu adalah salah satu langkah mula-mula menuju Demokrasi Terpimpin. 


179 


membunuh orang-orang komunis dan kaum progresif lainnya. Setelah 
penumpasan kekuatan-kekuatan revolusioner selama peristiwa berda- 
rah yang dikenal sebagai 'Peristiwa Madiun', maka terbukalah jalan 
bagi pemerintahan Hatta untuk memperoleh kompromi dengan 
pemerintah Belanda di bawah pengawasan perwakilan pihak Amerika 
Serikat. Pada tanggal 2 November 1949, pemerintahan Hatta dan 
pemerintah Belanda menandatangani persetujuan Konperensi Meja 
Bundar (KMB), yang pada hakikatnya tidak lain daripada persetujuan 
yang menempatkan Indonesia dalam posisi negara semikolonial.”” 
Sukarno tetap tidak disebut, hanya Hatta sendirilah, di tahun 1957 yang 
dipandang dari segi penglihatan Komunis selaku musuh dan lambang dari 
segala sesuatu yang jelek dalam nasionalis borjuis. Dia dan kaki tangannya 
menumbangkan 'pemerintah revolusioner Republik', tetapi tidak diberikan 
perincian lanjutan mengenai rezim ini. Satu hal yang jelas, menurut 
penuturan tersebut, pemerintah itulah yang dipandang sebagai satu-satunya 
sumber kepemimpinan nasional yang sah, sehingga dengan demikian dapat 
menghindarkan masalah yang menyangkut diri Sukarno dan sekaligus 
memberi petunjuk kepada peran menentukan dari PKI; di segi lain, sikap 
Aidit dan kawan-kawannya terhadap para pemimpin revolusi Sayap Kiri juga 
sangat ambivalen, dan tanpa diragukan tampaknya lebih baik memolesi 
kebijaksanaan mereka secara bagus. Yang paling penting adalah memberikan 
penjelasan tentang Madiun, yang sangat rumit itu, bukan karena Aidit dan 
kawan-kawannya sepenuhnya meyakini penafsiran yang diberikan di sini, 
tetapi karena mereka merasa bahwa versi pihak lawan mereka mengandung 
makna dan betapapun juga — di bawah tekanan, tetapi tetap bersalah — PKI 
benar-benar telah menentang kepemimpinan yang Republik sah. Versi yang 
dibentangkan dalam Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia cukup menarik 
karena ia disajikan sebagai suatu mitos — imbangan yang positif, tetapi 
sebagai suatu bahan analisa politik yang serius ia masih sangat memerlukan 
banyak koreksi. Ia tidak memberikan cara yang tepat bagi para kader untuk 
menjawab pertanyaan yang sangat pasti akan ditanyakan 'waktu itu — di 
pihak manakah Sukarno berdiri dan mengapa? — dan ia juga tidak 
sepenuhnya memberikan analisa mengapa PKI dikalahkan, walaupun hal ini 
jelas sangat penting bagi bahan studi dan dianjurkan oleh tradisi Marxis- 
Leninis tentang kritik diri-sendiri. 


21. Ibid., hlm. 28. 
22. Dalam sejarah-sejarah yang lebih terperinci yang diterbitkan PKI di zaman Aidit, partai 
memperlihatkan perhatian khususnya dalam memberi tekanan pada kedalaman historis 
partisipasi partai dalam perlawanan anti-kolonial, mendesakkan keulungan PKI dalam 
usaha-usaha menentang Belanda pada tahun 1920-an. Studi mengenai perang kemerdeka- 
an, di pihak lain, tampaknya sangat kurang, khususnya bila kita melihat kekayaan yang 
relatif dari uraian-uraian pihak nonkomunis. Kekecualian yang paling istimewa adalah 
karya Sidik Kertapati, Sekitar Proklamasi 17 Agustus 1945, yang mulai sebagai suatu proyek 
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Alasan bagi penanganan khas ini, yang merupakan pendapat umum PKI 
tentang revolusi dalam periode 1951-1965, ialah bahwa bagi kepemimpinan 
Komunis, Revolusi 1945 sungguh-sungguh sejati, dan tidak ada kelas, 
kepercayaan, atau gerakan yang dapat menganggap lebih ulung. Dengan 
demikian, menurut tulisan Aidit ini, Revolusi Agustus akhirnya mengganti- 
kan gerakan revolusioner yang panjang dan lama itu sebagai kerangka acuan 
sentral — Revolusi Agustus melahirkan revolusi — sehingga tugas partai 
bukanlah menyelesaikan perjuangan rakyat yang berabad-abad itu, melainkan 
perjuangan itu mulai tahun 1945: 

Perjuangan revolusioner nasional rakyat Indonesia yang telah berlang- 
sung hampir selama 50 tahun sejak 1908, dan telah berjalan lebih dari 
tiga puluh tahun sejak 1926, yang telah berjalan hampir tiga puluh 
tahun sejak 'Sumpah Pemuda' tahun 1928 dan yang telah berjalan 
lebih dari tujuh tahun sejak Agustus 1945, Revolusi masih belum 
menyelesaikan tugasnya sepenuhnya, yaitu pencapaian kemerdekaan 
nasional yang sempurna, implementasi perubahan-perubahan demo- 
kratis dan peningkatan taraf hidup rakyat. Revolusi Agustus belum 
sepenuhnya diselesaikan. Itulah sebabnya menjadi tanggung jawab 
seluruh rakyat Indonesia, dan khususnya proletar Indonesia dan PKI, 
untuk mengambil alih segenap tanggung jawab untuk menyelesaikan 
Revolusi Agustus dalam keseluruhannya.”” 

Mitos yang diawali Aidit dalam Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia 
adalah sesuatu yang dapat digunakan oleh rezim nasionalis yang radikal; atau 
ia dapat juga melayani gerakan komunis yang dominasinya atas perjuangan 
bagi kemerdekaan nasional begitu sungguh-sungguh, sehingga pengagungan 
terhadap negara-negara sama dengan pengagungan terhadap dirinya. Tetapi, 
kenyataannya PKI tidak memimpin perang kemerdekaan atau kemudiannya 
memerintah. Sebab itu dalam kerangka sejarah Aidit harus beralih dari 


yang berdiri sendiri tetapi kemudian diterima oleh dan dikembangkan di bawah penilikan 
pers partai (Jakarta, 1957). Sebagaimana judulnya sudah memberi petunjuk ia terutama 
tertuju bukannya pada jalannya, tetapi pada sebab lahirnya revolusi, dan ia dikiblatkan ke 
arah pandangan dari bawah; kepada pemuda dan kelompok lainnya yang menentang 
Jepang. Sukarno, Hatta, dan para pemimpin lainnya dalam kedudukan tinggi tidaklah 
diingkari, tetapi mereka memasuki panggung itu sangat kemudian dan dilihat dari jarak 
kejauhan; mereka adalah alat dan bukanlah para pemula proklamasi kemerdekaan. 
Peranan yang sangat hakiki dari rakyat sebagai lawan dari Jepang, dan dengan demikian 
pula proklamator-proklamator kemerdekaan sudah ditopang. Satu aspek revolusi yang 
digarap secara terperinci oleh partai adalah Peristiwa Madiun, dan penafsir utamanya 
adalah Aidit; lihat catatan kaki 24 di bawah. 

23. ISIR, hlm. 29. Perhatikan, Aidit di sini lupa akan sejarah yang dengan susah payah sudah 
dikerangkakannya: perjuangan dimulai dengan Budi Utomo pada tahun 1908 dan 
bukannya dengan serikat buruh pada tahun 1905, dan pemberontakan Zeven Provicien, 
yang sebelumnya digambarkan sebagai sedemikian bermakna sampai melampaui Sumpah 
Pemuda, sama sekali tidak diacuhkan, sedangkan Sumpah Pemuda disebut. 
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perjuangan rakyat ke suatu perjalanan bersama antara proletar dan borjuis 
nasional, antara gerakan Komunis dan Nasionalis. Namun, selanjutnya, ini 
pun tidak bisa membawa kepada tujuan logis dari pembedaan kelas dan 
konflik sosial, karena kepemimpinan Aidit tidak mau mengakui peranan yang 
kurang menentukan dari PKI dalam perang menentang Belanda, juga ia tidak 
bersedia mengumumkan tertutupnya kemungkinan-kemungkinan revolusio- 
ner karena kekurangan persenjataan kelas. Sebab itu, seperti telah kita lihat, 
citra berubah lagi, dan diskusi yang sesungguhnya tentang revolusi dielakkan. 
Apa yang akhirnya disahkan bukanlah PKI, tetapi negara-bangsa dan 
pengalaman revolusioner yang tidak dikuasai partai. Aidit dan kawan- 
kawannya pasti tidak menyadari kekaburan ini karena, walaupun politik 
mungkin mendiktekan beberapa ketidaktetapan, mereka jelas tidak mungkin 
secara sadar memalsukan model sejarah, yang mitos kedalamannya tidak bisa 
bertahan, dan yang bukannya membawa orang lebih dekat kepada PKI, 
sebaliknya menjauhkan orang dari PKI. Untuk menduga mengapa mereka 
toh secara tidak sadar melakukannya, ada baiknya kita kembali kepada 
pertanyaan mengenai para pendengar yang menjadi sasaran studi itu. 


Kita telah melihat bahwa naskah itu telah dinyatakan untuk bahan 
pendidikan kader-kader partai; tetapi kita tampaknya masih dapat melihat 
pendengar lainnya, yaitu mereka yang dalam seluruh kegiatan PKI tahun 
1965 dijadikan garapan pokok. Karena walaupun apa yang dibangun PKI, 
tentu menurut ukuran Indonesia, adalah gerakan yang padat dan terorgani- 
sasikan secara sangat rapi, kenyataan bahwa partai tidak memiliki kekuatan 
negara dan memilih jalan damai untuk memperolehnya, berarti bahwa ia 
harus membujuk suatu bagian yang penting di kalangan mereka yang 
berkuasa untuk memberikan tempat bagi mereka. Strategi ini tampaknya 
dapat dilaksanakan, sebagian disebabkan karena tidak ada pilihan lain yang 
lebih baik di masa pasca-revolusi, dan sebagian karena bagi Aidit dan 
kawan-kawan tampaknya yang masuk akal hanya apabila patriot-patriot 
sejati dapat melihat hal-hal itu sebagaimana dilihat mereka. Menurut pikiran 
mereka, analisa Leninis tentang imperialisme, yang sejak lama dianut kaum 
nasionalis, memperlihatkan bahwa hanya dengan jalan menolak sepenuhnya 
kapitalisme dan Barat, suatu jajahan baru benar-benar dapat membebaskan 
diri; mereka yang keahlian teknik dan budayanya mengandaikan hubungan 
dengan Barat didiskreditkan dan diasingkan dari mentor-mentor mereka. 
Dan dapatkah seseorang bicara tentang angkatan pasca-revolusi dengan 
begitu cepat — sedangkan begitu banyak di antara mereka yang berkuasa itu 
baru saja menjadi kaum gerilya dan belum punya cukup waktu untuk 
menyelaraskan diri mereka dengan bentuk dan tuntutan suatu kelas 
penguasa? Keturunan, naluri, dan faktor kebetulan telah menjadikan Aidit 
dan kawan-kawannya menjadi orang komunis, tetapi mereka mengetahui 
benar betapa tipis batas mengenai kelas dan sikap yang memisahkan mereka 
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dengan yang lain yang menjadi dewasa dalam politik pada tahun 1945. 
Mereka sama-sama membagi kekayaan revolusi dan pengalaman bangsa, 
suatu bangsa yang muda dan belum masuk perhitungan, yang sama-sama 
telah mereka awali bersama. Jelaslah bahwa orang-orang seperti itu tidak 
mungkin dipandang sebagai kelas penguasa yang keras, atau sebagai 
- stereotipe 'kaum nasionalis borjuis'; mereka belum terbentuk dalam hal asal 
sosial, ide-ide, dan soal kedudukan ekonomis mereka. Jadi, Madiun harus 
dilihat sebagai suatu kesalahpahaman yang tragis “dan bukannya sebagai 
suatu pernyataan kesenjangan yang nyata antara mereka yang ingin 
memperbaharui masyarakat dan mereka yang ingin memerintahnya. Bahaya- 
nya tidak terletak dalam kegagalan menarik garis kelas secara jelas, tetapi 
dalam memecahkan perjuangan bersama demi kemerdekaan. Demikianlah 
Aidit dan kawan-kawannya bertahan bahwa 'kita harus mengawal kesatuan 
nasional sebagai buah hati kita',”” dengan menekankan bahwa Revolusi 
Agustus masih belum dipenuhi dan mendesak kaum revolusionis di luar 
partai untuk mengakui satu-satunya jalan untuk mencapainya, dengan 
memperlihatkan kepada mereka bahwa komunisme bukanlah iblis interna- 
sional seperti yang dituduhkan lawan-lawannya, melainkan mahkota dan 
peruntungan yang telah ditentukan bagi negara-bangsa Indonesia. Partai 
dengan kader-kadernya harus selalu ingat dan wajib menempa setiap 
rumusan mereka ke arah undangan agung ini, seperti yang diutarakan dalam 
Masyarakat Indonesia dan Revolusi Indonesia. Demikianlah, ketika tahun 1965 
kesatuan nasional terpecah dan kaum komunis berdiri sendiri, mereka tidak 
punya apa-apa lagi untuk mengesahkan keterpisahan mereka itu. 


Akhirnya, para pemimpin PKI dari angkatan Aidit hanyalah merupakan 
anak-anak dari zamannya, yang dikuasai sejarah dan sekaligus menciptakan- 
nya. Mereka memandang diri mereka sebagai bagian dari suatu gerakan akbar 
demi perwujudan kemerdekaan Indonesia dan keagungannya. Mereka 
mendesakkan peranan partai mereka dalam pembangunan gerakan itu 
bersama-sama dengan kaum nasionalis yang nonkomunis, dan memang 
adalah hak mereka untuk menganggap diri selaku pewaris kepemimpinan; 
tetapi, dalam memusatkan perhatian pada pengabsahan diri selaku nasionalis, 
mereka cenderung makin menerima kerangka acuan yang sebenarnya bukan 
kepunyaan mereka, sehingga dengan demikian memberi tekanan lebih pada 
kesamaan daripada persaingan antara tujuan mereka dan tujuan 'nasionalis- 


24. DN. Aidit, 'We Accuse "Madiun Affair"' ' Problems of the Indonesian Revolution, hlm. 135. 
Aslinya adalah, D.N. Aidit, Menggugat Peristiwa Madiun; diterbitkan pertama kali oleh 
Pembaharuan pada tahun 1955 dan dicetak ulang beberapa kali. Sebagai contoh tafsiran 
Aidit tentang Peristiwa Madiun, lihat ini dan bukunya Konfrontasi Peristiwa Madiun 1948 — 
Peristiwa Sumatera 1956 (Jakarta 1957). Buku Putih tentang Peristiwa Madiun (Departemen 
Agitprop CC PKI, 1953), memberikan bahan-bahan dasar tentang penafsiran PK! 
mengenai peristiwa dalam periode 1951-65. 
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me borjuis'. Pada waktu yang sama, mereka tidak melepaskan tujuan mereka; 
tampilnya mereka kembali secara cepat pada waktu batasan sosial ekonomis 
sedang meningkat, sambil melihat lebih jelas kemungkinan-kemungkinan 
yang terbuka dalam situasi, lebih daripada hanya melihat keterbatasannya, 
mereka dirasuki optimisme sejarah, yang dengan popularitas mereka yang 
makin meluas dan kelak kebaikan Sukarno menambah memperkuat diri 
mereka. Walaupun mereka telah mengerahkan banyak energi dalam 
pemikiran dan aksi untuk mendamaikan moyang nasionalis dan komunis 
mereka, mereka tidak pernah berhasil, dan setiap kali keduanya bertubrukan, 
selalu keabsahan pihak nasionalislah yang diterima, dengan segala akibatnya. 
Itulah sebabnya 'Revolusi Agustus' menghimpunkan menjadi satu kelompok 
'Rakyat', yang telah menggantikan 'Proletariat'. Tidaklah mengherankan, 
ketika setelah peristiwa 1965, para pemimpin PKI yang tercerai-berai itu 
menempatkan diri mereka untuk memperoleh kembali peranan Aidit dan 
kawan-kawannya, mengutarakan kepada dirinya sendiri terlebih dahulu 
untuk tugas reinterpretasi makna Revolusi Agustus.” 

Tetapi apakah cerita akan berakhir di sana? Karena apabila Aidit dan 
kawan-kawannya terpesona oleh pengalaman revolusi nasional, problem 
mereka adalah berkenaan dengan generasi politik. Yang jauh lebih serius 
adalah keterikatan ideologis kaum nasionalis, karena belum ada yang 
menggantikan Marxisme yang mereka serap di masa awal pandangan mereka 
tentang dunia. Sebagai perbendaharaan kata dasar yang di dalamnya masa 


25 Pernyataan Politbiro, Agustus 1966, yang dikeluarkan beberapa waktu sebelum lahirnya 
Otokritik partai yang menghebohkan itu, telah memusatkan di seluruh bagian pertama 
analisa yang panjang itu kepada pertimbangan tentang sifat yang sebenarnya dari Revolusi 
Agustus; bagian kedua, sambil mengkritik kebijaksanaan sebelumnya, menggali Revolusi 
Agustus sebagai sumber teoretis yang umum. Analisa ini menampilkan beberapa masalah 
yang menarik: berharga untuk dicatat di sini bahwa ia mengajukan alasan bahwa revolusi 
itu berhasil sejauh ia telah mengusir segala yang ada hubungannya dengan imperialis dan 
bahwa partai hendaknya menekankan aspek-aspek 'anti-fasis' dalam perjuangan selanjut- 
nya. Jelas ia gagal dalam usaha menguraikan sikap terhadap para pemimpin revolusioner 
yang nonkomunis, mengambil jalan keluar yang sama seperti Aidit; Sukarno tidak 
disebut-sebut, hanya beberapa tokoh yang dianggap penjahat abadi seperti Syahrir dan 
Hatta. Beberapa kritik pada zaman itu menuduh bahwa Revolusi Agustus sudah gagal, 
kekuasaan sudah jatuh ke tangan suatu kelas yang akhirnya lebih suka menjadi langganan 
kaum imperialis daripada memberikan kekuasaan kepada rakyat, dan bahwa kepemimpin- 
an PKI hendaknya! mampu memberi sambutannya dalam merumuskan strategi pasca- 
revolusi. Kedua pandangan itu tampaknya sepenuhnya terlibat dalam pengalaman 
Indonesia; hanya penerbitan-penerbitan orang-orang PKI di pembuangan, yang bergan- 
tung pula pada keadaan tuan rumahnya dan lebih sadar akan suasana internasional, yang 
memberikan lebih banyak perhatian kepada aspek-aspek internasional dari masa lampau 
PKI dalam mempertimbangkan tindakan politiknya. Namun, satu-satunya pernyataan 
yang dapat diperoleh yang berasal dari Indonesia dari tahun-tahun segera setelah kudeta, 
dan sejak itu terjadi penghancuran terhadap kader-kader PKI yang masih tersisa melalui 
penangkapan ataupun kematian, maka penafsiran-penafsiran ini tidak boleh dianggap 
sebagai indikatif terhadap sikap kepemimpinan sekarang. 
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lampau nasional telah digambarkan, ia telah menempa jalan yang di 
dalamnya masa kini dilihat dan masa depan diperhadapkan. Mereka yang 
berkuasa setelah Sukarno masih belum berhasil membentuk kerangka bagi 
mereka sendiri. Pada akhirnya, ironi gerakan anti-kolonial itu agak kurang 
dalam arti mengambil hati kaum komunis dengan cita-cita nasional, 
dibandingkan dengan subversi kaum elite pasca-revolusi melalui falsafat yang 
mereka terima untuk mengesahkan perjuangan mereka menentang Belanda. 
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